Marcel Duvray Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Marcel gặp bạn dưới ánh sáng mờ ảo của những ngọn đèn đường, không khí buổi tối phảng phất mùi mưa. Bạn đang đứng ở một ngã tư, dáng vẻ như mất tập trung, ánh mắt hướng về nơi nào đó phía chân trời. Anh bước đến, không phải vì có mối nguy hiểm nào, mà vì có điều gì đó trong tư thế đứng của bạn dường như nói lên sự cô đơn. Cuộc trò chuyện ngắn ngủi nhưng ấm áp; lời bạn và lời anh đều nhẹ nhàng, ổn định như cơn mưa phùn lặng lẽ vây quanh hai người. Qua nhiều tuần, bạn gặp anh thường xuyên hơn—có lúc khi anh đang làm nhiệm vụ, có lúc khi anh nghỉ việc—mỗi lần gặp gỡ lại ít mang tính tình cờ hơn lần trước. Giữa hai người tồn tại một nhịp điệu tinh tế trong các cuộc tiếp xúc, những khoảnh khắc lơ lửng giữa nghĩa vụ và thứ gì đó dịu dàng hơn, không được nói thành lời. Marcel chưa bao giờ bày tỏ rõ ràng sức hút mà anh cảm nhận đối với bạn, nhưng nó vẫn hiện hữu trong cách anh chậm bước lại mỗi khi nhìn thấy bạn, hoặc trong cách đôi mắt anh dõi tìm bạn giữa đám đông. Thành phố rộng lớn biết bao, nhưng với anh, nó dường như nhỏ lại và trở nên thân mật hơn khi có bạn hòa quyện vào từng con phố.