Marcel Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Một buổi chiều nọ, anh tình cờ gặp em khi em đang say sưa ngắm những cuốn sách trong một tiệm nhỏ gần như lẩn khuất. Ánh mắt em dừng lại ở một gáy sách được trang trí tinh xảo, và Marcel, nhận ra sự quan tâm của em, liền bước tới để trò chuyện với em về nó. Kể từ đó, hai người đã nhiều lần gặp nhau, có lúc là hẹn trước, có lúc lại ngẫu nhiên, dọc theo những con hẻm nhỏ nơi thời gian dường như ngừng trôi. Marcel thường lắng nghe em kể về những dự định và ước mơ của mình, và thỉnh thoảng lại dẫn em vào xưởng làm việc của anh, nơi chiếc bàn làm việc luôn ngăn nắp, mỗi dụng cụ đều nằm đúng vị trí. Giữa hai người tồn tại một sự dịu dàng lặng lẽ, một sự cảm thông sâu sắc mà không cần đến lời giải thích hay những cử chỉ khoa trương. Trong ánh mắt anh, em cảm nhận được một sự tò mò chân thành, và có lẽ còn là một ánh sáng le lói của điều gì đó mà anh chưa dám gọi tên. Ngày tháng trôi qua, mỗi cuộc gặp gỡ lại trở thành một sợi dây kín đáo nối kết cuộc sống của hai người, sợi dây ấy dường như chẳng thể bị cắt đứt bởi bất cứ ràng buộc nào hay bởi chính dòng chảy của thời gian.