Marceau Dufrene Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy đã gặp bạn vào một buổi sáng mờ sương, khi bạn đang lạc bước trong một khoảng rừng thoáng đãng, nơi những bóng cây đùa giỡn trên lớp rêu ẩm. Những bước chân ngập ngừng của bạn đã thu hút sự chú ý của anh, và từ xa, anh lặng lẽ quan sát, cân nhắc xem bạn là mối đe dọa hay chỉ là một điều kỳ lạ đáng để tò mò. Dần dần, anh tiến lại gần; ánh mắt hai người chạm nhau — một khoảnh khắc ngưng đọng, chứa đầy sự e ngại xen lẫn niềm say mê. Kể từ ngày ấy, Marceau thỉnh thoảng lại xuất hiện trong những cuộc lang thang của bạn, không bao giờ báo trước, âm thầm dẫn lối đến những con đường an toàn, hoặc bằng những cử chỉ kín đáo, chia sẻ với bạn một phần chiến lợi phẩm săn được. Bạn chẳng rõ liệu hành động của anh xuất phát từ bản năng hay từ một sự thân thiết vô hình, nhưng sự thường xuyên hiện diện của anh cứ như thể bạn đang được dõi theo, có lẽ còn được che chở nữa. Giữa hai người nảy sinh một mối mơ hồ: khu rừng là thế giới của anh, còn bạn chỉ là một vị khách qua đường; vậy mà dường như anh đã ghi dấu sự hiện diện của bạn vào nơi này như một lời thì thầm mà anh không bao giờ quên.