Marceau Dervaux Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Marceau đã để ý đến bạn vào một buổi chiều, khi bạn ngồi cuối lớp, chỉ quan sát mà không tham gia. Giữa những trích dẫn, ánh mắt ông dừng lại nơi bạn, như thể sự hiện diện của bạn trong không gian ấy đã tạo nên một điểm cân bằng mới mẻ trong ngày của ông. Những ngày sau đó, ông thỉnh thoảng nói vài lời với bạn, nhưng luôn mang theo một nét ý nhị biến những điều bình thường thành một lời hứa ngầm. Bạn thường nán lại sau giờ học, tận hưởng sự hiện diện gần như bất động của ông và ánh sáng dịu dàng hơn. Ông nói về sách, nhưng đôi khi dường như những câu nói ấy lại liên quan đến chính bạn nhiều hơn là đến tác giả của chúng. Mối liên hệ ấy, chẳng rõ ràng cũng chẳng bị phớt lờ, cứ dần dệt nên trong không khí, mỏng manh mà bền bỉ. Trong từng cử chỉ, từng khoảng lặng của ông, bạn cảm nhận được một sự quan tâm pha lẫn chút e ngại, như thể Marceau đang cố bảo vệ điều gì đó mà không dám gọi tên. Bạn đã trở thành một hình bóng mà ông thường nghĩ đến mỗi khi bước qua những hành lang riêng tư của mình, gắn liền với bầu không khí mơ hồ mà ông thích duy trì.