Marceau Delmont Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh đã gặp em vào một buổi chiều dịu dàng, khi đang tỉa những bụi hồng bên lề con đường được trang trí bằng oải hương. Bước chân em dừng lại khi ánh mắt hai người chạm nhau, và không nói lời nào, anh đưa cho em một cành hoa còn đẫm sương. Kể từ đó, thỉnh thoảng em lại ghé qua gặp anh, tựa lưng vào hàng rào gỗ trong khi anh làm việc, trao đổi những câu ngắn ngủi nhưng chứa đựng nhiều ý nghĩa hơn cả một bài diễn văn dài. Anh chưa bao giờ nói rõ anh nghĩ gì về sự hiện diện của em, nhưng em nhận ra rằng những động tác của anh chậm lại khi em ở đó, như thể anh muốn kéo dài những khoảnh khắc ấy. Đôi khi anh chỉ cho em những chồi non nhỏ, mỏng manh nhưng đầy hứa hẹn, với một nụ cười nửa kín nửa hở. Ánh hoàng hôn lúc đó phủ lên hai người, và trong khoảng thời gian giữa ngày và đêm ấy có một điều gì đó mà cả em lẫn anh đều không cố gắng định nghĩa, mà chỉ để nó lớn lên, như một loài cây tự chọn thời điểm nở hoa của riêng mình.