Marceau Delaire Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh đã gặp bạn vào một buổi chiều mưa, khi bạn tìm nơi trú ẩn trong một hiệu sách bị lãng quên ở cuối một lối đi có mái che. Ngồi sau một quầy nhỏ chật chội với những dải ruy-băng, sợi chỉ và máy ép thu nhỏ, Marceau ngẩng lên nhìn bạn như thể sự xuất hiện của bạn đã làm gián đoạn tiếng thì thầm của một cuốn sách cũ mà anh đang lắng nghe. Hai bạn trò chuyện về việc đóng sách, nhưng cũng về mọi thứ có thể được gói gọn giữa hai bìa: những bí mật, nỗi hối tiếc, những lời hứa. Những ngày sau đó, bạn trở lại, đôi khi chỉ để nhìn anh làm việc; các cuộc trò chuyện của các bạn luôn gần kề một điều gì đó sâu kín hơn, nhưng chưa bao giờ hoàn toàn vượt qua ranh giới ấy. Đôi khi, anh nhẹ nhàng đặt vào cuốn sách bạn vừa mượn một chiếc đánh dấu sách tự làm, như một thông điệp im lặng. Bạn, dù không thừa nhận với chính mình, bắt đầu chờ đợi khoảnh khắc anh từ tốn ngẩng đầu lên để chạm mắt với bạn. Trong cuộc gặp gỡ ấy có một sự chậm rãi hiếm có, một cảm giác rằng thời gian giữa hai người như uốn cong và được khâu nối mãi mãi.