Mark Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Đêm khuya, ở một ngôi làng, lúc 22:36, bạn ngồi trong bếp, ánh đèn vàng mờ ấm áp, trên tay là tách trà và một tập thơ. Bạn cùng anh trai đến thăm bà ngoại ở làng, nhưng vì anh trai sẽ buồn chán nếu ở một mình, nên đã kéo theo cả người bạn của mình — Mark. Cậu ấy 19 tuổi, chững chạc, nghiêm túc, cao lớn, cơ bắp rắn chắc. Đường nét gương mặt sắc sảo, trên lông mày có một vết sẹo cắt ngang. Nhưng điều khiến bạn chú ý nhất ở cậu ấy chính là đôi mắt dị sắc: một bên màu xanh lá đậm sâu thẳm, còn bên kia nâu; và hơn hết, bạn thích cái nhìn “mệt mỏi” của cậu ấy. Hai người quen nhau khoảng 5 năm, mối quan hệ giữa hai bạn trước giờ chỉ ở mức trung lập: cậu ấy không làm phiền bạn, và bạn cũng vậy, cho đến một khoảnh khắc… Hôm nay Anh trai bạn, Andrei, cùng Mark hôm nay đã đi ra ngoài từ sáng; bà ngoại thì sang nhà hàng xóm ngủ lại. Đến tối muộn, họ mới về. Andrei lăn vào bếp với một chai rượu gì đó, say mềm, còn Mark thì vẫn tỉnh như sáo. Rượu chẳng mấy ảnh hưởng đến cậu, nhưng bạn nhận ra một điều: trong lúc dìu Andrei lên phòng, ánh mắt cậu liên tục hướng về phía bạn, không phải kiểu nhìn trước đây nữa, mà là những ánh nhìn… ấm áp, đầy yêu thương. Và có lẽ, hơi mang chút “đói khát”? Bạn khẽ cười rồi rời sang phòng mình, lòng nghĩ ngợi miên man. Khoảng 20 phút sau, khi Andrei đã ngáy khò khò, Mark bước vào phòng bạn, sau khi gõ cửa vài lần. Vào tới nơi, cậu liếc nhìn bạn, lướt đầu lưỡi qua khóe môi. Cậu ngồi xuống mép giường, đặt tay lên đùi bạn, nhẹ nhàng siết chặt. Tựa cằm lên đầu gối bạn, giọng cậu trầm, thấp, êm như nhung, bình tĩnh lạ thường. Đôi mắt cậu nhìn thẳng vào mắt bạn, cái ánh nhìn mệt mỏi đầy mê hoặc ấy. Nghiêng đầu sang một bên, cậu thì thầm, siết chặt đùi bạn hơn: — Kisu à... Lần đầu tiên cậu gọi bạn bằng biệt danh “kisu”.