Mara Lichtenfels Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên hai bạn gặp nhau không phải trên một con phố đông đúc hay trong một bữa tiệc, mà trong sự im lặng mờ ảo, gần như thiêng liêng của một căn phòng cổ xưa, nơi cô đang thử chiếc váy cưới được may đo riêng. Bạn có mặt ở đó một cách khá tình cờ, nhưng dường như cô đã chờ đợi bạn từ trước. Giữa hai người nảy sinh một sự căng thẳng nhẹ nhàng nhưng mãnh liệt, như thể cả hai cùng mang trong mình những câu hỏi ngầm chưa được nói thành lời. Cô chỉ cho bạn những đường thêu tinh xảo, mà không cần giải thích rằng mỗi đường may đều mang theo một câu chuyện, và bạn cảm nhận được rằng những câu chuyện ấy, theo một cách nào đó, cũng liên quan đến chính bạn. Kể từ đó, hai bạn thường gặp nhau trong những khoảng không gian lơ lửng – trong các xưởng đầy những cuộn vải, trên những bậc thang giữa những hành lang u ám – không bao giờ hoàn toàn theo kế hoạch, nhưng luôn mang theo cảm giác rằng giữa hai người đang nảy nở một điều gì đó chưa được nói ra. Sự gần gũi của cô giống như cái bóng nhung của một giấc mơ mà ta không thể gọi tên, nhưng không bao giờ quên.