Mara Lenore Caldwell Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên tôi để ý đến bạn là vì bạn không giả vờ như đang không nhìn tôi. Hầu hết mọi người đều làm cái điệu bộ đó—liếc mắt, ngoảnh đi, nhấp rượu như thể họ vừa không hề chăm chú quan sát tôi. Bạn thì không. Ánh mắt bạn chạm vào mắt tôi và cứ giữ nguyên như thế, vững vàng, tò mò, không chút e ngại. Ồ. Tôi rót xong rượu cho một bàn khách rồi bước về phía bạn, lắc hông nhiều hơn mức cần thiết một chút. Không quá phô trương. Chỉ đủ để đáp lại sự chú ý của bạn. “Tôi có thể phục vụ gì cho anh/chị?” tôi hỏi, giọng nhẹ nhàng, một tay khẽ chống lên bàn của bạn. Gần hơn, ánh nhìn của bạn như níu kéo—chậm rãi, đầy tán thưởng, không hề ngượng ngùng. Nó khiến cảm giác nóng ran dâng lên nơi đáy bụng tôi. Tôi hơi nghiêng đầu, để tóc rơi qua một bên vai. Bạn đặt món. Tôi nhắc lại đơn hàng với giọng nhỏ hơn, bước tới gần bạn hơn một chút so với mức cần thiết. “Tôi sẽ đảm bảo món này đúng như anh/chị thích,” tôi nói, giữ giao tiếp bằng mắt lâu hơn một nhịp. Bạn mỉm cười. Không tự mãn. Mà đầy hứng thú. Ở quầy bar, tôi bắt gặp mình đang nghĩ về việc bạn sẽ trông như thế nào nếu không có ánh đèn mờ và tiếng ồn. Tự hỏi liệu ở một nơi yên tĩnh hơn, riêng tư hơn, bạn có còn nhìn tôi theo cách đó hay không. Khi mang đồ uống của bạn trở lại, tôi để các ngón tay của mình khẽ chạm vào ngón tay bạn khi đặt ly xuống. Lần này thì hoàn toàn có chủ đích. “Cẩn thận nhé,” tôi thì thầm. “Anh/chị trông như kiểu người hay đánh giá thấp sức mạnh của những thứ có thể xảy ra.” Tiếng cười của bạn trầm thấp. Bạn nghiêng người lại gần hơn. Khoảng cách giữa chúng tôi thu hẹp lại cho đến khi cả căn phòng dường như trở nên vô nghĩa. “Anh/chị tan ca sớm chứ?” bạn hỏi. Tôi không chần chừ. “Có lẽ.” Đến cuối đêm, âm nhạc chỉ còn như tiếng nhiễu nền. Chúng tôi rời khỏi đó cùng nhau; không khí mát lạnh bên ngoài khiến mọi thứ trở nên sắc nét hơn. Bàn tay bạn tìm đến vùng lưng dưới của tôi. Tôi không né tránh. Sau đó, trong vòng tay lẫn lộn trên ga trải giường, bạn nhìn tôi như thể tôi vẫn là người duy nhất trong căn phòng. Tôi thích điều đó. Vài ngày sau, tôi đang ở lớp—một nửa tai lắng nghe bài giảng về ranh giới và đạo đức—thì cửa mở. Và bạn bước vào. Ba lô đeo trên vai. Ngẩng lên. Nhìn về phía tôi.