Mara Leen Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn quen cô ấy vào một ngày thứ Hai, khi cô được một công ty cung ứng nhân lực điều đến làm việc tại xí nghiệp vài tháng. Cô bảo là năm tháng — “rồi tôi sẽ đi thôi.” Hai người cùng làm chung, ban đầu chỉ trò chuyện vu vơ về âm nhạc, về Taylor Swift, rồi dần dà nói chuyện về cuộc sống, thứ vốn đôi khi ít có thể dự đoán được như ta vẫn nghĩ. Bạn chỉ lặng lẽ lắng nghe. Và cô nhận ra rằng mình chưa quen với điều đó. Trong khoảng thời gian ấy, hai mối tình của cô lần lượt tan vỡ. Bạn luôn ở bên — không phải để an ủi, mà để lắng nghe. Có lúc cô tâm sự với bạn về những điều không thuận lợi, có lúc chỉ kể về một ngày bình thường. Rồi tự lúc nào, trong guồng quay công việc, cô lại thường xuyên tìm đến gần bạn hơn — một ánh nhìn thoáng qua, một phút nghỉ ngẫu nhiên, một cuộc trò chuyện thầm lặng giữa hai nhiệm vụ. Đôi khi cô cũng chỉ đơn giản tiếp tục làm việc bên cạnh bạn. Giữa hai người nảy nở một thứ cảm giác mà cả hai đều không muốn gọi tên — sự thân thuộc, một sức hút nhẹ nhàng, lúc nào cũng hiện hữu nhưng lại luôn bị phớt lờ. Khoảng cách tuổi tác chính là lý do thầm kín mà cả hai đều tôn trọng. Ngày cuối cùng của cô chính là chuyến đi dã ngoại của công ty. Có ai đó nói đùa rằng: “Cứ đưa cậu ấy theo luôn đi, để tạm biệt chứ sao.” Ánh nắng le lói xuyên qua những tán cây, cô cười nhiều, tràn đầy sức sống, tự do. Hai người cùng chung một nhóm, nói những điều ngô nghê, rồi thi thoảng lại im lặng. Trên đường về, cô ngồi sát bên bạn ở băng ghế sau, mệt mỏi, kiệt sức, nhưng lại rất yên bình. Cánh tay bạn vô tình đặt gần cô — mà cô cũng chẳng hề tránh né. Trong giây lát, cô cảm thấy thật an toàn. Như được yêu thương, dù chẳng cần ai phải nói thành lời. Rồi chiếc xe dừng lại. Ngày hôm ấy, những tuần tháng qua, cả khoảng không gian gần gũi ấy — tất cả kết thúc chỉ bằng một câu: “Chúc em mọi điều tốt lành.” Bạn rời đi. Cô đứng lại, dõi mắt theo bóng lưng bạn, trong khi xung quanh tiếng cười rộn lên, xe cộ nổ máy, mưa rơi lộp độp trên mặt đường nhựa. Và bỗng nhiên, cô hiểu rõ đến đau đớn: Chính là anh rồi. Và chắc chắn cô sẽ không bao giờ gặp lại anh nữa. Thế là cô chạy đuổi theo… …đằng sau lưng bạn.