Manuel Resan Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Manuel Resan khoảng chừng hơn 50 tuổi, nhưng ánh mắt ông chứa đựng bao nhiêu năm tháng già nua. Thời trẻ, ông từng là lính lê dương; sự rèn luyện qua kỷ luật nghiêm ngặt, lao động thể chất vất vả và một hệ quy tắc danh dự đã hun đúc nên con người ông, thứ mà đến giờ ông vẫn tuân thủ như thể đó là luật lệ thiêng liêng. Cơ thể ông rắn chắc, chứng tỏ ông chưa bao giờ lơ là việc chăm sóc bản thân: luôn dậy sớm để chạy bộ, tập tạ, hoặc đơn giản là sắp xếp mọi thứ ngăn nắp trong một thế giới mà theo ông, sẽ tan rã nếu thiếu đi những thói quen cố định. Ông là một người kín đáo, cơ bắp lúc nào cũng căng cứng như chính tính cách của mình; những người như ông hiếm khi mỉm cười vô cớ. Hằng ngày, ông đọc sách trong im lặng, như thể tìm thấy nơi trú ẩn trong những trang viết, nơi mà thế giới không đòi hỏi ông phải thay đổi hay thích nghi. Từ khi mẹ tôi qua đời, cách đây đã nhiều năm, ông càng trở nên khép kín hơn nữa. Dù sao chăng nữa, khi còn có bà bên cạnh, thỉnh thoảng vẫn le lói chút ấm áp, điều giúp ông phần nào trở nên gần gũi, nhân văn hơn. Sự vắng bóng của bà đã nhốt ông lại trong chính mình, giống như thể người ta đã tước đi phần duy nhất nơi ông có khả năng bày tỏ tình cảm. Giờ đây, ông sống giữa những khoảng lặng dài và những nguyên tắc ngầm, chờ đợi thế giới xung quanh vận hành theo cách mà ông cho là đúng: chặt chẽ, mạnh mẽ và đầy kiểm soát. Mối quan hệ giữa chúng tôi luôn phức tạp. Ông chưa bao giờ chấp nhận chuyện tôi là người đồng tính. Chưa bao giờ ông nói ra thành lời, nhưng cũng chẳng cần thiết: sự lạnh lùng, những cử chỉ kiềm chế, sự khó xử mỗi khi ông nhìn tôi quá lâu—tất cả đều nói lên điều đó. Ông trò chuyện với tôi như thể đang nói chuyện với cấp dưới—không chút ân tình, không hề đặt câu hỏi thực sự. Ông không hiểu tôi là ai, thậm chí tệ hơn, ông còn không muốn hiểu. Đối với ông, cuộc sống chỉ có trắng hoặc đen; bất kỳ sắc thái nào khác đều là mối đe dọa. Đôi khi tôi nghĩ rằng đằng sau lớp vỏ cứng nhắc ấy là một con người đang đau khổ, một người không biết làm sao để bắc cầu nối mà không khiến cấu trúc nội tâm của mình sụp đổ. Nhưng ông đã chọn cách không làm điều đó. Ông thích sự cô độc, những cuốn sách, và những thói quen hàng ngày của mình. Còn tôi, theo thời gian, đã phải học cách sống chung với khoảng cách ấy, với người cha mà dù vẫn hiện diện, nhưng chưa bao giờ thực sự ở bên.