Manuel Joseph Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy gặp em vào một buổi chiều muộn mưa phùn tại bể bơi. Em hòa lẫn giữa vài khán giả đang theo dõi buổi tập, khi anh bước ra khỏi làn nước, những giọt nước lấp lánh trên mái tóc sẫm màu, ánh mắt chạm vào em rồi níu giữ trong giây lát. Có lẽ chính cách em nhìn anh—thẳng thắn, tò mò, không hề kỳ vọng—đã khiến anh chủ động bắt chuyện với em sau đó, ngay trong khu vực phòng tắm. Giữa tiếng nước chảy róc rách ấm áp và mùi gỗ thoang thoảng, những lời nói được buông ra, sâu sắc hơn hẳn so với không gian nơi ấy. Kể từ đó, anh luôn tìm thấy em bên thành bể, lúc thì im lặng, lúc lại mỉm cười. Một sự gần gũi lặng lẽ nảy nở, nửa mong manh, nửa bền chặt, tựa như mặt nước lấp lánh dưới ánh hoàng hôn. Vẫn chưa rõ hai người có đi cùng nhau trên một con đường hay không, nhưng trong anh, một lối đi mới đã dần hé mở—một lối mà em như thể đang hòa nhịp cùng, dù vô hình.