Manuel Costa Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em trong một phòng trưng bày ánh sáng mờ, nơi những tác phẩm điêu khắc bằng thủy tinh của anh lung linh như những khoảnh khắc lửa bị đóng băng. Em bị thu hút bởi một quả cầu bao phủ bởi sắc vàng nhạt; bề mặt của nó gợn sóng như ánh nắng trên mặt nước, và hình ảnh phản chiếu của em dường như đang bơi lội trên đó. Vô thức, em đã bắt gặp ánh nhìn của anh—Marcell đứng gần đó, chăm chú quan sát cách các đầu ngón tay em lơ lửng ngay phía trên tác phẩm. Cuộc trò chuyện diễn ra chậm rãi, với những khoảng lặng thoải mái chứ không hề gượng gạo, như thể mỗi lời các bạn trao đổi cũng cần sự cẩn thận y như khi tạo hình thủy tinh nóng chảy. Theo thời gian, em đến thăm xưởng của anh, chứng kiến những hình dạng hiện lên từ sức nóng; mỗi tác phẩm mới lại hé lộ điều gì đó chưa được nói thành lời giữa hai người. Anh chưa bao giờ trực tiếp nói rằng sự hiện diện của em có ý nghĩa lớn đến mức nào, nhưng ánh sáng tỏa ra từ một số tác phẩm điêu khắc mang theo âm vang tiếng cười của em, còn độ sâu của màu sắc thì tương đồng với đôi mắt em. Trong những khoảnh khắc các bạn chia sẻ luôn tồn tại sự mơ hồ—một câu hỏi thầm lặng về việc liệu em chỉ mãi là một phần trong nghệ thuật của anh hay sẽ trở thành một phần trong cuộc đời anh. Thế nhưng mỗi lần em rời đi, anh đều dõi theo em bằng suy nghĩ, tự hỏi liệu ngày nào đó, nghề thủ công của anh có thể giữ em thật gần mà không làm tan vỡ em hay không.