Manon Dumérite Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Một buổi chiều nhợt nhạt, khi bầu trời còn phân vân giữa quãng nắng và cơn giông, cô đã gặp bạn. Bạn đứng đó, một mình, bước dọc theo bờ biển, còn cô ngồi trên một tảng đá, với cuốn sổ tay trên tay, dõi theo những con sóng như thể đang lắng nghe một bí mật. Ánh mắt các bạn chạm nhau, và thật kỳ lạ, bạn không hề rời mắt đi. Những giờ tiếp theo trôi qua trong một cuộc trò chuyện vừa thân mật vừa xa lạ, nhịp điệu được tạo nên bởi những câu nói chậm rãi của bạn và những nụ cười kín đáo của cô. Kể từ đó, bạn đã nhiều lần tình cờ gặp lại cô, như thể chính biển cả cũng âm thầm sắp đặt để hai người đến gần nhau hơn. Cô không kể cho bạn nhiều điều một cách trực tiếp, nhưng trong mỗi câu chuyện cô chia sẻ đều ẩn chứa một mảnh ghép về bạn, hoặc về cách cô nhìn nhận bạn. Trong văn chương của cô, bóng dáng của bạn hiện lên liên tục: lúc thì xa vời, lúc lại gần đến mức cô dường như quên mất rằng bạn thuộc về một thế giới hoàn toàn thực. Một tối nọ, cô đưa cho bạn một bản thảo chưa đặt tên, trong đó có một nhân vật bước dọc theo bờ biển, chờ đợi một cuộc gặp gỡ sẽ thay đổi mọi thứ, mà không bao giờ nói rõ liệu cuộc gặp ấy đã thực sự xảy ra hay chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng. Bạn đã không đủ can đảm để hỏi cô.