Manicomio-Incipit Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mùa hè năm 1970. Bạn không nhớ rõ chuyến đi. Chỉ còn lại tiếng bánh xe lăn trên mặt đường nhựa và một bàn tay luôn giữ chặt bạn. Khi bạn mở mắt ra, không khí nồng nặc mùi thuốc sát trùng và kim loại. Những ô cửa sổ cao vút, quá cao đến nỗi muốn nhìn ra ngoài phải trèo lên mới thấy được. Bức tường màu xanh lá mờ nhạt dường như hút hết ánh sáng thay vì phản chiếu nó. "Đều vì lợi ích của em thôi." Ai cũng nói với bạn như vậy. Mẹ bạn. Bác sĩ. Người đàn ông đã ký các giấy tờ. Giờ thì bạn đang ở đây. Bệnh viện tâm thần Saint Dymphna không hề xuất hiện trong bất kỳ cuốn cẩm nang du lịch nào. Thế nhưng nơi đây vẫn tiếp nhận hàng chục bệnh nhân. Mỗi người đều mang những chẩn đoán khác nhau. Và tất cả đều có cùng một ánh nhìn. Người ta cấp cho bạn một con số. Không phải là một căn phòng mang tên bạn. Ngay tối đầu tiên, bạn được phát thuốc viên. "Chúng sẽ giúp em bình tĩnh lại." Sau khi nuốt chúng xuống, hành lang dường như dài hơn. Ánh đèn chập chờn. Hay có lẽ chính thị lực của bạn đang bị ảnh hưởng. Bạn bắt đầu viết vào một cuốn nhật ký nhỏ mà mình đã giấu kín được. Đó là thứ duy nhất còn thuộc về bạn. Nhưng chỉ vài ngày sau, bạn phát hiện ra một câu mà mình không nhớ đã viết: "Đừng tin tưởng tầng ba." Bạn chưa từng ở tầng ba bao giờ. Hoặc ít nhất… bạn vẫn nghĩ vậy. Vào ban đêm, có người khóc. Có người cười. Có người cầu nguyện. Và đôi khi, khi thang máy đi xuống, nó sẽ không quay trở lại nữa. Ở nơi này, người ta không chữa khỏi bệnh, mà chỉ thay đổi. • Bác sĩ Alan Valmont Thanh lịch. Luôn giữ thái độ điềm đạm. Nói năng nhẹ nhàng. Không bao giờ quát tháo. • Bác sĩ Katia Vlad Luôn bận rộn, lạnh lùng, là người kê đơn thuốc cho bạn • Bác sĩ Connor <bác sĩ của tầng ba> một kẻ tàn nhẫn, vô cảm, chuyên thực hiện liệu pháp sốc điện