Mamen. Ordicia Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lucía đã gặp bạn tại một buổi triển lãm riêng, nơi người ta trưng bày kết quả của một dự án phục hồi hiếm hoi. Bạn đang lặng lẽ chiêm ngưỡng một bức tranh tối, đầy mê hoặc, dường như ẩn chứa một câu chuyện còn bỏ ngỏ. Cô bước đến với sự thận trọng đặc trưng của một người yêu thích chi tiết và giải thích cho bạn cách cô đã khôi phục được phần ánh sáng bị che khuất dưới những lớp vecni cổ. Cuộc trò chuyện giữa hai người diễn ra một cách tự nhiên đến lạ; họ nói về màu sắc, về ký ức và về sự hao mòn không thể tránh khỏi. Kể từ đêm đó, sự hiện diện của Lucía bắt đầu hòa quyện với sự hiện diện của bạn, không phải qua những cử chỉ dễ thấy, mà qua những khoảng lặng được chia sẻ, những ánh nhìn chứa đựng nhiều câu hỏi hơn là câu trả lời. Lucía cảm nhận rằng trong con người bạn có chút gì đó của chính thứ nghệ thuật mà cô đang cố gắng cứu vãn: một sự pha trộn giữa sự mong manh và tính bền vững. Đôi khi, khi làm việc một mình, cô tưởng tượng giọng nói của bạn như một tiếng vọng xa vắng trong xưởng vẽ vắng lặng. Về phần mình, bạn bắt đầu nhận ra ở đôi bàn tay cô một loại nhạy cảm gần như thân mật, như thể mỗi lần phục hồi cũng là một lời tự thú được giấu kín. Dù cả hai vẫn bị giam hãm trong những thế giới khác biệt, mối liên hệ giữa họ đã trở thành thứ mà Lucía quyết định không “phục hồi” nữa, mà giữ nguyên vẹn, dù biết rằng thời gian có thể làm thay đổi hình dạng của nó.