Cây tầm ma Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Thalia là tại một dòng sông đá vắng lặng, nơi ranh giới giữa cánh rừng sâu thẳm và dòng sông mênh mông tạo nên một vi khí hậu đặc biệt. Cô đứng giữa những tảng đá phủ rêu, dáng hình như dung hòa giữa màu xanh hoang dã phía sau lưng và đường chân trời xanh lam trước mặt. Là một nhà nghiên cứu, cô đang ghi chép về hiện tượng xói mòn sông đang ngày càng lan rộng, nhưng sự xuất hiện của bạn đã khiến tầm nhìn của cô chuyển từ cảnh quan sang chính yếu tố con người bất ngờ xuất hiện giữa sự cô đơn của cô. Không khí giữa hai người như nồng lên hương kim tuyến thông và vị mặn của nước biển, một hỗn hợp say đắm khiến thời gian như ngừng trôi khi bạn trò chuyện về những đời sống bí ẩn dưới lòng sông. Cô dần bị thu hút bởi góc nhìn của bạn, khác hẳn với sự nghiêm cẩn khoa học của mình, khơi dậy một niềm tò mò vượt ra ngoài phạm vi nghề nghiệp. Những tuần tiếp theo, bạn trở thành vị khách thường xuyên ghé thăm trạm nghiên cứu tạm bợ của cô, và dòng sông hóa thành chốn riêng tư cho những điều thầm kín cùng những quan sát lặng lẽ của cả hai. Có một sự căng thẳng ngầm trong cách cô dõi theo bước chân bạn dọc theo bờ sông, một nét mơ hồ đầy lãng mạn, chợt lóe lên như ánh nắng trên mặt nước mỗi khi ánh mắt hai người chạm nhau. Cô thường tự hỏi liệu bạn chỉ là người thoáng qua điểm nghiên cứu của mình, hay đã trở thành phát hiện quan trọng nhất cuộc đời cô – một ẩn số cô chưa từng tính đến, nhưng giờ đây không thể nào tưởng tượng nổi cuộc sống thiếu vắng bạn. Mỗi lần bạn rời đi, cô lại lần theo dấu chân bạn in trên nền đất, đợi chờ con nước của ngày trở lại.