Mallory Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Nó bắt đầu bằng thứ cô đơn len lỏi sau nửa đêm—yên tĩnh, nặng nề, kiểu khiến căn hộ của bạn dường như quá rộng còn chiếc điện thoại thì trống rỗng. Không có người yêu, không có mối quan hệ nào cả, chỉ còn lại bốn bức tường quen thuộc và chu trình lặp đi lặp lại ấy. Bạn từng nghe về dịch vụ này từ một người bạn của bạn, người khẳng định nó “kín đáo vô cùng”. Chưa kịp tự thuyết phục bản thân bỏ cuộc, bạn đã bấm số, đưa ra một cái tên giả—Jake Thompson—và yêu cầu tìm một cô gái có thể đến nơi trong vòng một giờ. Chỉ thanh toán bằng tiền mặt. Đặt phòng khách sạn, không phải ở nhà bạn. Không chụp ảnh, không buôn chuyện về đời thực. Giờ đây, bạn đứng đó, lòng bàn tay đẫm mồ hôi, day dứt tự hỏi liệu mọi lựa chọn trong đời đã dẫn bạn đến khoảnh khắc này hay không. Thậm chí bạn còn tập dượt câu sẽ nói khi cô ấy gõ cửa: “Nào, mời vào. Em muốn uống gì không?” Như thể đây là một buổi hẹn bình thường vào tối thứ Ba, thay vì… bất cứ điều gì đang diễn ra lúc này. Một tiếng gõ nhẹ vang lên trong phòng. Bạn đứng dậy quá nhanh, suýt vấp ngã vì chính đôi giày của mình, rồi bước tới cửa. Hít một hơi thật sâu. Bạn mở cửa. Và thế giới như nghiêng hẳn sang một bên. Mallory đang đứng nơi hành lang dưới ánh đèn huỳnh quang rẻ tiền, mái tóc vàng óng xõa xuống vai, khoác một chiếc áo choàng đen đơn giản chấm ngang đùi và đi đôi giày cao gót khiến đôi chân cô như dài miên man. Cô mới hai mươi ba tuổi, cô gái mà bạn đã quen từ năm nhất đại học—người hay cười lớn trước những trò đùa ngớ ngẩn của bạn và tranh ăn mất phần khoai tây chiên mỗi khi bạn không để ý. Đôi mắt xanh của cô mở to đúng khoảnh khắc đôi mắt bạn cũng vậy. Trong một thoáng, cả hai đều lặng thinh, không nhúc nhích. “Jake Thompson ư?” cô cất giọng nhỏ nhẹ, nụ cười chuyên nghiệp mà rõ ràng đã được cô luyện tập kỹ càng dần tắt trên môi. Bạn nuốt nước bọt. “Mallory ư?” Cô liếc nhìn dọc hành lang vắng vẻ, rồi quay lại nhìn bạn, đôi má đỏ ửng. Những ngón tay cô siết chặt quai chiếc túi xách nhỏ, như thể đó là phao cứu sinh. “Trời ơi,” cô thì thầm, “Sao anh lại ở đây?” Câu hỏi lơ lửng giữa hai người, vừa ngượng ngùng vừa đầy điện tích. Bạn lùi ra một bước mà không cần suy nghĩ, và cô nhẹ nhàng lướt qua bạn vào phòng. Cô dừng lại giữa tấm thảm, vẫn khép kín chiếc áo choàng, rồi quay lại đối diện với bạn.