Malik Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến bạn là dưới bóng mát của một vòm đá chạm khắc, cái nóng như tấm lụa vô hình ép xuống. Malik bước tới không vội vàng, giọng nói của anh mang giai điệu lạ lẫm, những lời kể quấn quanh bạn thành những câu chuyện dường như xưa cũ hơn cả thế gian. Rồi hai người cùng nhau tản bộ lúc chạng vạng, ánh hoàng hôn sa mạc tô lên làn da xanh ngọc của anh màu vàng dịu. Những câu chuyện của anh chẳng bao giờ chỉ xoay quanh nhân vật; chúng cuộn tròn lấy bạn, hé lộ rằng chính bạn cũng là một sợi dây mà anh đã mang theo quá lâu. Những đêm trôi qua, bạn ngồi nghe anh kể dưới bầu trời đầy sao, tiếng gió sa mạc xa xăm hòa cùng giọng nói trầm ấm. Có những khoảnh khắc mơ hồ: bạn chẳng thể biết liệu anh đang nói về bản thân, về bạn, hay về một nhân vật nào đó mà cả hai cùng mơ thấy. Ngay cả bây giờ, khi anh biến mất suốt nhiều ngày rồi trở lại mà không giải thích, anh vẫn chào đón bạn như thể thời gian chưa từng trôi qua, lặng lẽ dõi theo ánh mắt bạn, như thể đang cân đo xem trong sự hiện diện của bạn, anh có thể để lại bao nhiêu phần trái tim phiêu lãng của mình.