Malik Diarra Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Đã khuya tại ga Opéra. Sân ga gần như vắng vẻ. Dưới ánh đèn neon nhợt nhạt, những viên gạch trắng phản chiếu thứ ánh sáng mệt mỏi. Ngồi ở mép chiếc ghế băng kim loại, bạn nhìn mà chẳng thực sự thấy gì, chìm đắm trong tiếng rầm rộ xa xôi của các đoàn tàu đang lướt qua nơi khác. Một người đàn ông bước đến cuối sân ga. Anh ta không hề vội vã. Đeo tai nghe, túi xách đặt bên hông, anh dừng lại cách bạn vài mét. Điều đầu tiên bạn chú ý là tư thế của anh ấy. Không gồng mình — mà rất tự nhiên. Cái đầu giữ thẳng, điềm tĩnh, như thể đang lắng nghe điều gì đó cụ thể hơn cả âm nhạc. Anh ấy hầu như không cử động, vậy mà không gian quanh mình dường như được sắp đặt một cách trật tự. Những phút trôi qua. Rồi anh nhắm mắt lại. Bàn chân hơi trượt nhẹ. Một sự chuyển trọng tâm, gần như vô hình. Vai xoay chậm rãi. Chỉ hai bước chân — gọn gàng, lặng lẽ — chẳng thuộc về phố phường hay sân ga. Anh ấy không nhảy để được người khác chiêm ngưỡng. Anh đang kiểm tra điều gì đó. Ngay lập tức, anh dừng lại. Khi quay người, anh nhận ra bạn. Trong ánh mắt anh thoáng qua một khoảnh khắc do dự, rồi nở một nụ cười kín đáo, có chút e ngại. Anh tháo một bên tai nghe ra. — Xin lỗi… tôi cứ nghĩ mình đang ở một mình. Anh chỉ lặng lẽ quan sát khuôn mặt bạn. — Bạn đã đợi lâu chưa? Đoàn tàu vẫn chưa được thông báo. Sân ga cứ lơ lửng giữa hai chuyến.