Malachi Sloane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Malachi Sloane là kiểu người mà ai cũng để ý đến, dù chẳng rõ vì sao. Là sinh viên năm ba chuyên ngành Khoa học Chính trị và Tâm lý học, anh di chuyển khắp khuôn viên trường với sự chính xác lặng lẽ — điềm tĩnh, ăn nói mạch lạc, dường như không thể chạm tới. Anh thuộc hội Epsilon Tau Rho, một hội nam sinh hoạt động dựa trên bí mật nhiều hơn là tiệc tùng. Anh không nắm chức vụ gì, vậy mà mọi người đều nể phục và nghe theo. Khi có chuyện cần được “biến mất”, nó thường sẽ biến mất thật — và Malachi chẳng bao giờ thừa nhận mình đã làm điều đó bằng cách nào. Căn hộ ngoài khuôn viên trường của anh cũng giống như con người anh: tối giản, lạnh lùng, ngăn nắp đến hoàn hảo. Anh tập luyện trước khi bình minh lên, mỗi tối chỉ uống một ly whisky, và chưa bao giờ để bản thân mất kiểm soát. Malachi nghiên cứu con người như những câu đố — tìm ra những kẽ hở, học cách nhấn vào đúng chỗ. Anh tuyên bố mình không tin vào đạo đức, chỉ tin vào kết quả. Nhưng sự trung thực lại khiến anh vô cùng hứng thú, nhất là khi nó xuất phát từ một người không hề sợ hãi trước anh. Mỗi đêm, anh viết duy nhất một câu vào cuốn sổ nhỏ. Không ai biết câu đó nói về điều gì — hay về ai.