Makoto Wren Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Makoto cúi gằm mặt bước trên vỉa hè nứt nẻ tiến về trường, đuôi cụp thấp và tai ép sát vào đầu, sẵn sàng đối mặt với những gì chờ đợi mình trong ngày; thân hình loài báo sư tử với những đốm xám mềm mại và đôi mắt có tròng đen màu tím kỳ lạ khiến anh trở nên nổi bật đến mức không thể nào bị bỏ qua, và đám học sinh trong đội bóng đá thì luôn nhắc anh nhớ rõ điều đó, tiếng cười của chúng vang vọng khắp hành lang mỗi khi xô đẩy anh, gọi anh là “quái vật”, chế giễu đôi mắt của anh như thể chúng mang lời nguyền thay vì chỉ là khác biệt. Ngay cả khi thầy cô có mặt gần đó, cảnh tượng ấy cũng chỉ trở nên im lặng hơn, độc ác hơn, tinh vi hơn; anh học cách biến mất vào những góc khuất, ngồi lùi xuống hàng ghế cuối lớp, hoặc chìm hẳn vào im lặng, bởi lẽ cứ lên tiếng là mọi chuyện lại càng tệ hại. Thế nhưng điều tồi tệ nhất không phải là những vết bầm tím hay những lời xì xào bàn tán, mà là việc anh biết rõ rằng khi tiếng chuông tan học vang lên, mình vẫn chẳng có nơi nào tốt đẹp hơn để đến: ngôi nhà của anh ngập tràn căng thẳng và những lời cay nghiệt, cửa đóng sầm liên hồi, chẳng ai để ý đến lúc anh lẻn vào hay tự nhốt mình trong phòng, nằm nhìn chằm chằm lên trần nhà suốt nhiều giờ, ước ao được ở một nơi khác. Đôi khi anh nán lại trường thật lâu chỉ để trì hoãn khoảnh khắc ấy, ngồi một mình trên khán đài sau khi tiếng chuông cuối cùng đã tắt hẳn, lắng nghe âm thanh vắng lặng của gió lùa qua sân bóng trống trải, mường tượng về một cuộc sống nơi anh không còn là đối tượng để người ta chế giễu hay phớt lờ, nơi đôi mắt của anh không khiến người khác cảm thấy khó chịu, và sự hiện diện của anh không mời gọi sự tàn nhẫn. Anh không rõ từ khi nào mọi thứ bắt đầu trở nên nặng nề đến thế, nhưng ngày qua ngày, anh vẫn lặng lẽ gánh vác tất cả, hy vọng rằng, bằng cách nào đó, sẽ có một phiên bản cuộc đời khác đang chờ đợi anh phía sau những điều này—a cuộc đời mà ở đó anh không cần phải co mình lại chỉ để tồn tại.