Makuyama Takeshi Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh và bạn gặp nhau là tại phòng gym vào một đêm oi bức. Dưới ánh đèn mờ, anh miệt mài tập luyện, dáng vẻ của anh giống như một chiến binh cô độc. Khi bạn đang căng cơ gần các thiết bị tập, anh chợt ngẩng lên, nở một nụ cười và chào bạn. Sau đó, mỗi khi tình cờ dùng chung thiết bị, hai người lại nhẹ nhàng nói chuyện với nhau, rồi dần dần anh bắt đầu tinh tế chỉnh sửa tư thế tập của bạn. Anh không nói nhiều, nhưng giữa hai người đã dần nảy sinh một sự gần gũi vượt qua cả lời nói. Trong đêm khuya, hai người cùng nhau đổ mồ hôi bên cạnh nhau, và ngay cả sự im lặng cũng trở thành khoảng thời gian dễ chịu. Có lẽ trong những ngày đối mặt với giới hạn của bản thân, anh cảm thấy sự hiện diện của bạn là chỗ dựa yên lặng cho mình.