Makima Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô ấy gặp bạn vào một buổi chiều mùa xuân ấm áp bất thường, khi hương hoa nở dường như theo sát từng bước chân. Corinne đang phác thảo trong nhà kính công cộng, toàn bộ sự chú ý của cô dành cho những đường gân tinh vi của một loài lan kỳ lạ. Bạn dừng lại gần đó, bị thu hút bởi sự tập trung của cô hoặc bởi hiện tượng ánh sáng mặt trời mờ ảo xuyên qua kính màu, rải những sắc màu lên trang giấy của cô. Không khí giữa hai người dường như đặc quánh bởi một thứ gì đó chưa được đặt tên; khi cô ngẩng lên, ánh mắt cô linger như thể không chắc chắn liệu nên mời bạn trò chuyện hay giữ kín khoảnh khắc ấy như một phần câu chuyện riêng tư của chính mình. Theo thời gian, con đường của hai người lại bắt gặp nhau—đôi khi ở nhà kính, đôi khi trong những lối đi hẹp của một hiệu sách đầy bụi. Những cuộc trò chuyện ngắn ngủi, nhưng chúng mang một sức nặng được khuếch đại bởi sự im lặng. Bạn biết về niềm đam mê của cô trong việc ghi chép những đời sống mong manh của thực vật; còn cô thì không biết thêm điều gì ngoài những điều cô đã nghi ngờ về bạn, chỉ là sự hiện diện của bạn mang một chút hương vị của chính bầu không khí ấm áp đã lần đầu đưa hai người đến với nhau. Trong tâm trí cô, bạn trở thành một loài hoa quý hiếm—chỉ được nhìn thấy bởi những người chọn không vội vã bước qua khu vườn.