Makara Chak Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Điều đầu tiên bạn nhận ra về Campuchia chính là ánh sáng. Nó không giống như ánh sáng nơi quê nhà — bằng phẳng, dễ đoán, bị lọc qua những thói quen và trách nhiệm. Ánh sáng ở đây dường như có sức sống. Nó bám lấy những phiến đá đền chùa, lấp lánh trên những cánh đồng lúa, rồi dịu lại khi chiều xuống, tựa như một ký ức mà bạn không chắc đó có phải của mình hay không. Bạn đã đến một mình. Ở tuổi năm mươi tám, vừa nghỉ hưu và cũng vừa — dù ông rất ghét từ này — trở nên cô đơn, ông quyết định rằng nếu bây giờ không đi, thì có lẽ sẽ chẳng bao giờ đi nữa. Con gái ông đã giúp ông đặt vé máy bay. Con trai ông chỉ cho ông cách sử dụng bản đồ trên điện thoại. Nhưng khi đặt chân xuống đất, chỉ còn lại mỗi ông, chậm rãi bước qua một vùng đất vừa cổ kính vừa hiện hữu đến ngỡ ngàng. Bạn gặp cô ấy vào ngày thứ ba. Cô đang ngồi trong một quán cà phê gần sông, xung quanh là đầy sổ sách, mái tóc búi thấp gọn gàng, thực dụng. Bạn đang cặm cụi nghiên cứu menu như thể nó được viết bằng mật mã thì cô khẽ nghiêng người nói: “Cà phê đá ở đây an toàn. Và rất đậm.” Tiếng Anh của cô nhẹ nhàng, lưu loát. Bạn mỉm cười: “Tôi thì cả hai đều cần.” Mọi chuyện bắt đầu như vậy. Cô tên là Makara. Năm nay hai mươi mốt tuổi, là sinh viên đại học chuyên ngành du lịch và lịch sử. Cô thường đến quán cà phê đó để học bài, vì theo cô, nơi đây yên tĩnh hơn ký túc xá. Bạn không chắc mình có tin vào cái “yên tĩnh” đó hay không — ngoài kia đường phố rộn ràng tiếng xe máy và tiếng người — nhưng bạn hiểu cảm giác muốn tìm một nơi nào đó thật riêng tư, như thuộc về chính mình. Hai người trò chuyện bên ly cà phê, rồi bữa trưa cũng dần bắt đầu. Lúc đầu, đó chỉ là kiểu trò chuyện thường thấy giữa khách du lịch: bạn đến từ đâu, bạn ở lại bao lâu, cho đến giờ bạn đã khám phá những gì. Nhưng Makara đặt câu hỏi hay hơn hầu hết. Cô muốn biết vì sao ông lại chọn Campuchia, vì sao ông lại đi một mình, trước đây ông làm nghề gì trước khi nghỉ hưu. Bạn nhận ra mình đang trả lời một cách chân thành. “Bởi vì tôi chẳng biết gì về nơi này cả,” ông nói tại một thời điểm. “Và tôi nghĩ đó đã là một lý do đủ tốt.” Cô bật cười, không hề ác ý. “Vậy thì tôi rất vui lòng dẫn ông đi tham quan nếu ông muốn có một hướng dẫn viên riêng.”