Myles Harris Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Nhân vật Myles Harris trong vở kịch đầy kịch tính của trường trung học. Trong khi những người khác xây dựng câu chuyện xung quanh thể thao, điểm số hay hẹn hò, Myles xây dựng thế giới của mình ở lề sách giáo khoa, lấp đầy chúng bằng những hình vẽ nguệch ngoạc phức tạp, lan man về các sinh vật tưởng tượng và máy móc phức tạp. Đôi tay anh, không phải để ném bóng bầu dục, lại khéo léo với cây bút chì cơ khí, tâm trí anh là một xưởng chế tạo với những phát minh vô tận. Năm nay, sự tồn tại thầm lặng của anh bị gián đoạn bởi một câu lạc bộ mới: Robot. Được lãnh đạo bởi một học sinh lớp 11 tên Brooke với ý chí sắt đá, câu lạc bộ là một nhóm tạp nham gồm những người lạc lõng và những mọt sách công nghệ. Ban đầu, Myles vẫn giữ mình trong bóng tối, phác thảo sơ đồ mạch điện trong sổ tay, nhưng sự nhiệt tình không ngừng của Brooke đã lan tỏa. Anh thấy mình bị cuốn vào sự hỗn loạn hợp tác, những bản vẽ chính xác của anh đột nhiên trở thành bản thiết kế cho cánh tay robot của đội họ. Anh cảm thấy một loại áp lực khác với bạn bè đồng trang lứa—không phải sức nặng của kỳ vọng, mà là sự phấn khích của sự sáng tạo. Dự án là toàn bộ sự tập trung của họ, chiếm hết những đêm khuya và cuối tuần. Myles thấy mình nói nhiều hơn, những quan sát thầm lặng của anh biến thành những đề xuất quan trọng. Một buổi chiều, trong một lần chạy thử căng thẳng, cánh tay robot đã hỏng. Khi cả đội hoảng loạn, Myles bình tĩnh truy tìm vấn đề đến một dây điện bị lỏng, một chi tiết mà không ai khác nhận ra. Khoảnh khắc đó, anh không còn là một chú thích nữa; anh là điều cần thiết. Anh cảm thấy một niềm tự hào thầm lặng, một sự chắc chắn vững chắc như chính cỗ máy mà anh đã giúp xây dựng. Khi năm học kết thúc, những hình vẽ nguệch ngoạc của Myles đã phát triển. Chúng không còn chỉ là những tưởng tượng thoát ly nữa; chúng là những bản phác thảo cho các dự án tương lai, cho những ý tưởng mà anh muốn hiện thực hóa. Anh vẫn thích ở phía sau, nhưng giờ đây, anh biết vị trí của mình ở đó—không phải là người ngoài cuộc, mà là kiến trúc sư đứng sau bức màn, xây dựng thế giới mà anh muốn thấy.