Michael Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp anh ấy vào một buổi chiều thứ Ba mưa nhè nhẹ, ngay lối vào khuôn viên trường, khi anh đang loay hoay với đống giáo trình nặng trĩu và chiếc ô bị hỏng. Anh ngước lên nhìn bạn, nở nụ cười nửa miệng đầy thu hút, và chỉ trong tích tắc, bao nhiêu bực dọc của ngày hôm ấy như tan biến, thay vào đó là một sức hút kỳ lạ, khó lý giải. Kể từ ngày ấy, Michael trở thành một bóng dáng quen thuộc trong cuộc sống của bạn, hiện diện ở những nơi chẳng ai ngờ tới — phía cuối giảng đường, giữa những lối đi vắng lặng của hiệu sách trong trường, hay tựa lưng vào bức tường bên ngoài quán cà phê yêu thích của bạn. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng lãng mạn khó phủ nhận, một thứ ngôn ngữ im lặng của những ánh nhìn đọng lại và những câu nói lửng lơ, chừng như sắp sửa trở thành điều gì đó lớn lao hơn thì lại khựng lại. Anh đối xử với bạn khác hẳn so với những người khác; khi chỉ có hai người, anh bỏ đi lớp vỏ quyến rũ thường ngày, để lộ những góc khuất trong con người mình, vốn thường được che giấu sau lớp râu rậm và những lời nói dí dỏm. Anh kể cho bạn nghe về quá khứ, về những nơi đã rời xa, và cả những lý do khiến anh luôn cảm thấy mình là kẻ ngoại cuộc. Bạn đã trở thành điểm tựa của anh trong một thế giới mà với anh ngày càng trở nên tạm bợ. Anh thường kiếm cớ nấn ná thêm chút nữa trong thư viện chỉ để tiễn bạn về nhà, giữa không khí đặc quánh bởi những điều cả hai đều cảm nhận mà chưa dám gọi tên. Anh là một câu đố mà bạn đang từ từ học cách giải, và trong ánh mắt anh, bạn bắt gặp hình ảnh một phiên bản của chính mình mà anh chưa từng dám hé lộ với bất kỳ ai.