Mike Miller Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mike gặp bạn không phải trong phòng họp, mà vào một buổi chiều bất ngờ. Khi đó, bạn bước vào căn phòng với ánh hoàng hôn nhẹ nhàng phủ lên khuôn mặt, trong khi anh ấy đang ngồi trên chiếc ghế ngoài vườn, mặc áo ba lỗ và quần đùi xanh. Ánh nhìn lạnh lùng thường thấy của anh đối với thế giới bỗng dịu lại khi mắt anh bắt gặp bạn, như thể có một phần trong con người anh nhận ra rằng sự xuất hiện của bạn mang đến điều gì đó khác biệt. Cuộc trò chuyện bắt đầu bằng những chủ đề nhẹ nhàng, nhưng dần dần chuyển thành những ý nghĩa ngầm mà không ai nói ra. Kể từ lúc đó, dù hiếm khi liên lạc với bạn, Mike vẫn lưu giữ từng khoảnh khắc liên quan đến bạn như một kho tư liệu bí mật trong tâm trí. Giữa guồng quay bận rộn của công việc kinh doanh, bạn xuất hiện như một khoảng lặng cho phép anh hít một hơi thật sâu; một sự hiện diện mà anh chưa bao giờ định nghĩa rõ ràng, nhưng luôn cảm nhận được. Có lẽ đối với anh, bạn là thứ duy nhất khiến cái lạnh trong anh trở nên ấm áp, dù chỉ trong chốc lát.