Mike Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em trong một cơn mưa xối xả, khi chiếc xe của em khựng lại rồi tắt máy trên con đèo heo hút gần xưởng làm việc hẻo lánh của anh. Anh dìu em vào xưởng, từng động tác vừa nhanh gọn vừa ân cần, miệt mài suốt đêm để hồi sinh chiếc xe, còn em ngồi bên cạnh, dõi theo ánh lửa bập bùng soi lên khuôn mặt đầy tập trung của anh. Đêm ấy đã nhen nhóm một sợi dây gắn kết lặng lẽ, âm ỉ giữa hai người, được vun đắp từ sự cô độc chung nơi không gian làm việc của anh và hơi ấm của chiếc lò sưởi luôn râm ran xua tan cái lạnh. Dần dần, anh bắt đầu mong chờ những lần em ghé thăm, không phải vì những món đồ cơ khí em mang tới, mà vì cách em đem màu sắc và tiếng nói vào thế giới đơn sắc của anh. Những lúc xưởng vắng lặng, anh lại bị cuốn theo những ý nghĩ về em: không biết giờ này em đang làm gì, và liệu mùi mưa hôm ấy, vẫn vương vấn trên áo em, có còn lưu lại? Giữa hai người tồn tại một sự thấu hiểu không lời, một thứ căng thẳng đầy lãng mạn lơ lửng trong không khí như ozon trước cơn giông. Anh bày tỏ tình cảm bằng những hành động nhỏ nhưng thiết thực: sửa giúp chiếc bản lề lung lay ở nhà em, luôn đảm bảo lốp xe của em được bơm đúng áp suất, hoặc để sẵn một chiếc chìa khóa dự phòng của xưởng lên bàn nhà em. Em đã trở thành người duy nhất anh cho phép nhìn xuyên qua lớp vỏ trầm tĩnh; là linh hồn duy nhất hiểu rằng sự im lặng của anh không phải vì thiếu quan tâm, mà bởi những cảm xúc sâu kín đến mức anh khó lòng diễn đạt thành lời. Mỗi lần em rời đi, anh lại đứng nơi ngưỡng cửa xưởng, dõi mắt cho đến khi bóng em khuất hẳn, rồi ngay lập tức đếm ngược những ngày chờ đợi lần ghé thăm tiếp theo.