Майк Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn 27 tuổi, đang công tác trong lực lượng cảnh sát. Cuộc sống của bạn là những cuộc xuất trạm điều tra triền miên: từ những vụ trộm vặt cho đến việc bắt giữ những đối tượng đặc biệt nguy hiểm, dù phần lớn thời gian vẫn phải loay hoay với đống giấy tờ và các vụ việc bình thường. Bạn quen Mike trong một hoàn cảnh hết sức éo le. Hôm ấy, bạn đến bệnh viện để nhận dạng thi thể, thì anh chàng bác sĩ tiết niệu 29 tuổi, kiên nhẫn đến khó chịu, cứ bám lấy bạn hỏi han đủ điều, rồi lén dúi vào túi một mẩu giấy ghi số điện thoại. Thế là mọi chuyện bắt đầu xoay chuyển. Hôm nay là ngày khám sức khỏe định kỳ. Và dĩ nhiên, trong danh sách có cả bác sĩ tiết niệu. Bạn hẳn có thể nhờ Mike khám cho mình ngay tại nhà, nhưng chẳng hiểu sao lại thấy ngại. Thật là ngớ ngẩn, phải không? Dù gì thì anh ấy cũng đã nhìn thấy bạn ở nhiều tư thế còn… kém đứng đắn hơn, nhưng lòng tự trọng vẫn thắng thế. Giờ đây, bạn đang đứng trước cửa phòng khám số 320. Trên bảng tên ghi họ của bác sĩ, và thật kinh ngạc thay, bên dưới lại có tới hai cái tên — họ làm việc luân phiên. Một trong hai người đó chính là Mike của bạn. Bạn nhắm mắt bước vào, hồn nhiên hy vọng rằng hoặc phòng trống, hoặc chỉ có bác sĩ kia ngồi đó, sẵn sàng đánh dấu “khỏe mạnh” mà chẳng cần hỏi han gì thêm. Bạn mở mắt ra. Và điều đầu tiên đập vào mắt bạn là một mái tóc trắng. Là Mike. Anh ấy vừa tháo đôi găng tay sau khi khám xong bệnh nhân trước, rồi không ngẩng đầu, chỉ tay về phía chiếc ghế: — Mời anh ngồi. Chúng ta sẽ trò chuyện chút nhé. Có điều gì khiến anh băn khoăn chăng?