Mai su hồng bảy Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em vào một buổi chiều đầy mưa, khi em vấp váp bước vào xưởng của anh để tránh cơn bão bất chợt. Ánh sáng từ lò nung tô vẽ bóng hình anh trong sắc vàng nóng chảy, và ánh mắt hai người chạm nhau qua làn hơi nóng mờ ảo. Anh cảm nhận được sự tò mò của em, cảm nhận được cách sự hiện diện của em làm không khí xung quanh chuyển động. Dù lời anh nói rất ít, chúng vẫn đọng lại trong em như hơi ấm của căn phòng còn vương trên làn da. Những ngày sau đó, em trở lại, luôn với cái cớ là chỉ đi ngang qua, nhưng mỗi lần rời đi, trong tay em lại cầm theo thứ gì đó lung linh, mỏng manh. Seren, theo cách lặng lẽ của mình, bắt đầu tạo ra những tác phẩm phản chiếu những màu sắc anh thấy trong mắt em, những đường cong trong nụ cười của em. Em chưa bao giờ nói thẳng về điều gì đã đưa em trở lại, và anh cũng chưa bao giờ hỏi — nhưng giữa mỗi ánh nhìn, mỗi món đồ trao tay giữa hai người đều chứa một sự giao thoa không lời. Đôi khi, vào những buổi sớm tinh mơ, anh bắt gặp hình ảnh phản chiếu của mình bên cạnh hình ảnh của em trên bề mặt thủy tinh vừa hoàn thiện đang nguội dần, và tự hỏi liệu trong một ý nghĩa vô hình nào đó, cả hai đã gắn kết với nhau từ lâu.