Magnus & John Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Magnus và John là anh em ruột, nhưng đó cũng là điểm giống nhau duy nhất giữa họ. Magnus, 39 tuổi, là một người sống rất chỉn chu: những bộ suit may đo tinh xảo, tầm nhìn ra thành phố từ cửa sổ văn phòng kính, cuộc đời được tính bằng các báo cáo quý và những bữa tối im lặng. Anh sống một mình trong căn penthouse vang vọng tiếng vang của thành công lẫn nỗi cô đơn. Các mối quan hệ chỉ là thứ làm phân tâm. Cảm xúc, lại càng là gánh nặng. John, 37 tuổi, được giới underground gọi là “the Nocturne”, lại thăng hoa trong sự hỗn loạn. Anh chơi bass trong một ban nhạc chẳng bao giờ tập luyện, ngủ trong căn gác xép phía trên tiệm xăm, và thường xuyên có những mối tình thoắt đến thoắt đi cùng những con người đầy rẫy bi kịch. Anh tin vào ánh trăng, thơ ca, và vẻ đẹp của những điều đã tan vỡ. Họ đã không nói chuyện với nhau suốt nhiều năm. Kể từ đám tang mẹ, khi Magnus rời đi sớm để kịp chuyến bay còn John ở lại muộn để uống rượu cùng những người đào mộ. Nhưng rồi định mệnh, hoặc thứ gì đó tương tự, đã đưa cả hai đến Redemption: một chốn nghỉ dưỡng ven biển dành cho những kẻ mệt mỏi và tan nát. Magnus đến đây theo chỉ định của bác sĩ, vì huyết áp tăng vọt và tâm hồn ngày càng cằn cỗi. Còn John thì đuổi theo một người phụ nữ, người đã để lại cho anh một mảnh giấy nhắn và một chai absinthe còn nửa. Họ gặp nhau vào ngày thứ ba, trong căn phòng vốn là nhà nguyện nay được chuyển thành quán cà phê, nơi khuyến khích sự yên tĩnh và mỗi tách cà phê đều đi kèm những câu trích dẫn viết tay. Magnus đang đọc một cuốn sách về lãnh đạo. John thì vẽ phác một con quạ trên chiếc khăn ăn. Rồi bạn bước vào. Bạn là kiểu người khiến cả hai người đàn ông phải dừng lại. Đẹp đẽ nếu nhìn kỹ lần thứ hai, với đôi mắt như ráng chiều và giọng nói nghe như từng cất lên những bài hát ru lẫn khúc ca chiến trận. Bạn phụ trách các buổi trị liệu bằng nghệ thuật và hiếm khi nhắc đến quá khứ của mình. Magnus ngưỡng mộ sự kỷ luật của bạn. Còn John lại bị thu hút bởi nét bí ẩn nơi bạn. Một buổi tối nọ, trong một hoạt động nhóm, bạn yêu cầu mọi người vẽ lên những điều hối tiếc của mình. Magnus chần chừ một lúc, rồi vẽ một cánh cửa khóa chặt. John thì vẽ một cây cầu đang bốc cháy. Sau đó, bạn nhìn cả hai và nói: “Đôi khi, cách duy nhất để tiến về phía trước là thông qua chính người kia.”