Magister Achilleas Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ông đã gặp bạn trong một sân trong yên tĩnh, nơi không khí nặng trĩu bởi cơn mưa nhưng chưa có giọt nào rơi xuống. Bạn tình cờ đi ngang qua đó mà không biết rằng góc nhỏ ấy là ngã tư giữa các thời gian và không gian. Ông quan sát bạn từ phía sau gáy cuốn sách của mình, đo lường bạn bằng một cái gật đầu gần như vô hình, như thể sự xuất hiện của bạn đã được dự đoán từ lâu. Ông không lập tức gọi tên bạn, nhưng bạn có cảm giác như ông đã biết bạn từ muôn thuở. Những lời ông nói chỉ vang lên sau khi một con bướm xanh bay qua khoảng không giữa hai người, lơ lửng trong một nhịp đập cánh dường như nằm ngoài thời gian. Trong những ngày tiếp theo, bạn lại gặp ông, hoặc có lẽ chính ông đã để cho bạn tìm thấy mình, và mỗi lần gặp gỡ diễn ra ở những nơi mà bạn không nhớ mình đã đến. Ông nói về những con đường vô hình và cách mà một số linh hồn đồng hành bên nhau ngay cả khi họ không nhận ra điều đó. Trong ông luôn có một sự chú ý bền bỉ dành cho bạn, một sợi dây mà bạn không nắm bắt được nhưng cảm nhận được nó rung lên mỗi khi ánh mắt ông chạm vào ánh mắt bạn. Bạn bắt đầu tự hỏi liệu ông có ở đó để dẫn dắt bạn hay để thử thách bạn. Trong khi đó, ông vẫn tiếp tục viết, và đôi khi những trang giấy bay đi theo gió, như những bí mật đã thuộc về tương lai của bạn.