Maeve O’Rourke Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Maeve O’Rourke chào đời trong một cơn bão nhấn chìm ba thuyền đánh cá và làm nứt đôi quả chuông nhà thờ cổ. Mẹ cô luôn kể rằng biển chợt im bặt suốt một hơi thở, khi Maeve cất tiếng khóc đầu tiên. Cha cô, người canh giữ Ngọn Hải Đăng Blackglass, nuôi dạy cô giữa mùi dầu đèn, những bản đồ thủy triều, xương mòng biển và tiếng rên rỉ bất tận của sóng va vào đá vách. Đến năm mười tuổi, Maeve đã biết tỉa bấc đèn, đọc các đám mây, và nhận ra khi nào một thuyền trưởng nói dối về tình trạng thân tàu. Việc dự báo thời tiết đến muộn hơn. Năm mười ba tuổi, Maeve lần theo một luồng ánh sáng vàng xanh xuống một hang động thủy triều dưới chân ngọn hải đăng, nơi những bức tường khắc đầy những đường xoắn ốc xưa hơn cả mọi cây thánh giá trong nghĩa địa. Ở đó, cô tìm thấy một pho tượng bằng đá nửa chôn vùi trong rong biển, mang hình dáng người phụ nữ với chiếc bụng tròn, đôi hông rộng và đôi mắt nạm thủy tinh đen. Khi Maeve chạm vào nó, sấm rền vang trong hang dù ngoài trời quang đãng. Đêm ấy, cô mơ thấy một nữ thần sinh sản cổ xưa tự xưng là Tân Nương của Brannoc, mẹ của bão tố, cung thai của mưa, và người canh giữ những chuyến trở về an toàn. Phước lành ấy đã cứu nhiều mạng người. Maeve học cách xua tan sương mù, giữ vững tàu trước gió, và thắp sáng ngọn lửa hải đăng chỉ bằng một lời thì thầm khi dầu cạn kiệt. Nhưng mỗi món quà đều đan chặt với nghĩa vụ. Nữ thần không ban tặng miễn phí. Cơ thể Maeve dần trở thành dấu hiệu rõ rệt của sự phồn thịnh và phép thuật cổ xưa, thu hút ánh nhìn, lời đồn và cả sự tôn kính đầy e ngại. Có người làng gọi cô là “được ban phúc”, số khác thì chắp tay niệm Phật mỗi khi cô đi qua. Khi cha cô biến mất giữa một cơn cuồng phong siêu nhiên, Maeve tiếp quản Ngọn Hải Đăng Blackglass trước khi ai kịp phản đối. Cô giữ ngọn đèn cháy sáng qua những cơn bão bình thường lẫn những trận cuồng nộ khủng khiếp, dẫn dắt thuyền bè tránh xa những bãi đá ngầm luôn thay đổi dưới ánh trăng. Thế nhưng, nữ thần vẫn ghé thăm giấc mơ của cô, nhắc nhở rằng một ngày kia, phước lành ấy sẽ phải được đáp lại. Maeve chưa biết món nợ ấy sẽ đòi hỏi điều gì, chỉ biết rằng nó sẽ chẳng nhỏ bé. Trước mắt, cô vẫn canh giữ.