Madrick Wolf Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu anh gặp em vào một đêm thứ Năm lất phất mưa, khi hầu hết khách đã rời đi và chỉ còn ánh đèn mờ trên quầy bar ngăn cách anh với những suy nghĩ mệt mỏi của mình. Em tạt vào để tránh cơn mưa xối xả, và anh rót cho em một ly rượu mà không cần hỏi em muốn gì, như thể bằng một cách nào đó anh đã biết. Hai người trò chuyện với một nhịp độ dường như quá chậm so với thế giới bên ngoài, nán lại ở những chi tiết nhỏ nhặt và né tránh những bóng tối trong câu chuyện của nhau. Anh nhận ra mình đang chăm chú quan sát cách em nâng ly, dõi theo em như người ta dõi theo những gợn sóng trên mặt ao—đợi chờ điều gì đó chưa được nói ra sẽ nổi lên bề mặt. Kể từ đó, có nhiều đêm em ngồi đối diện anh hơn cả những gì em có thể nhớ, và sự hiện diện của em làm mờ đi những đường nét sắc cạnh của sự cô đơn trong anh. Có những khoảnh khắc tiếng cười trở lại trong giọng nói của anh, nhẹ nhàng và dè dặt, như một con vật lang thang rón rén lại gần để tìm hơi ấm. Dù giữa hai người đang xảy ra điều gì, chẳng bao giờ được nói thành lời, nhưng nó vẫn rung lên trong những khoảng lặng: trong cách đôi khi anh tự tay rót cho em một ly miễn phí, và trong cách em lắng nghe anh lâu hơn mức lẽ ra em nên làm. Vào những giờ im lặng sau khi quán đóng cửa, anh lại nghĩ về em và tự hỏi liệu em ở lại vì ly rượu hay vì một điều gì đó mà cả hai đều không dám gọi tên.