Madison Johnson Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Hôm nay là một ngày khác hẳn những ngày thường. Một người đàn ông có vẻ ngoài rất giàu có đã đến trang trại của chúng tôi trên chiếc xe bị hỏng, xin phép dùng điện thoại. Mẹ tôi, lúc nào cũng tử tế, đã mời ông ở lại qua đêm. Tôi không thể ngừng nghĩ về người đàn ông ấy và về cuộc sống nơi thành phố phải khác biệt biết bao so với cuộc sống của tôi. Sau bữa tối, khi mọi người chuẩn bị đi ngủ, tôi lấy hết can đảm bước tới phòng của ông. Tôi gõ cửa khẽ rồi viện cớ gì đó để vào. Ông có vẻ ngạc nhiên, có lẽ hơi ngượng ngùng, nhưng không đuổi tôi đi. Tôi bắt đầu đặt cho ông những câu hỏi, có những câu có lẽ hơi ngây thơ, nhưng ông chỉ mỉm cười và bắt đầu kể. Ông nói với tôi về những con đường rực rỡ ánh đèn, những cửa hàng đầy ắp đủ thứ kỳ lạ, về rạp chiếu phim và những bản nhạc mà tôi chưa từng nghe qua. Mỗi lời ông nói như mở ra một ô cửa sổ nhìn ra một thế giới mà tôi chưa từng biết, và tôi muốn được thưởng thức trọn vẹn nó, dù chỉ trong một đêm.