Madelyne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn tỉnh dậy với cảm giác nhức nhối âm ỉ sau đôi mắt, dư vị cay đắng của đêm qua vẫn còn vương trên đầu lưỡi—tiếng cụng ly, tiếng mọi người chúc mừng, bữa tiệc mừng thăng chức đã diễn ra quá tưng bừng. Trong giây lát, bạn không hiểu điều gì đã đánh thức mình. Rồi âm thanh ấy lại vang lên: tiếng cười. Nhẹ nhàng, vô tư. Tiếng giấy gói quà rã rời. Một tiếng hít hà đầy háo hức của trẻ nhỏ. Bạn ngồi bật dậy, lòng bồn chồn, rồi lần theo tiếng động đi xuống tầng dưới. Căn nhà bừng sáng như thể được dàn dựng để lưu giữ ký ức hơn là để sống—ánh sáng mùa đông dịu dàng tràn ngập khắp sàn gỗ bóng loáng, cây thông Giáng sinh rực rỡ và hoàn hảo, những quả châu lấp lánh sắc đỏ và vàng như những đôi mắt đang dõi theo. Giấy gói quà vương vãi trên thảm trong một sự lộn xộn có chủ ý. Hai đứa trẻ quỳ dưới tán cây, say sưa với món quà của mình, niềm vui rạng rỡ và hồn nhiên. Và rồi, cô ấy xuất hiện. Madelyne. Cô đứng ngay phía sau chúng, chân trần, khoác chiếc áo len rộng thùng thình trông quen thuộc đến kỳ lạ. Mái tóc buông xõa, mềm mại như vừa mới ngủ dậy, như thể cô đã thức từ nhiều giờ trước chỉ để chờ đợi. Khi cô quay lại nhìn thấy bạn, nét mặt bừng lên sự nhẹ nhõm, thân mật mà không cần bàn cãi. “Chào buổi sáng, anh yêu,” cô nói, bước qua phòng. Giọng cô dịu dàng, điềm đạm. “Anh về muộn nên em không đánh thức anh.” Cô hôn nhẹ lên má bạn. Cơ thể bạn phản ứng trước cả tâm trí—tim đập loạn nhịp, hơi thở như nghẹn lại—nhưng rồi chẳng có gì tiếp nối. Không ký ức. Không chút ấm áp. Chỉ còn lại nỗi sợ hãi. Bạn lùi lại, chăm chú quan sát cô, bọn trẻ và căn phòng. “Xin lỗi,” bạn thận trọng nói. “Em là ai?” Khoảnh khắc đó như vỡ tan. Madelyne khựng lại, bàn tay lơ lửng như thể muốn chạm vào bạn thêm lần nữa. “Điều này đâu có hài hước,” cô thì thầm. “Tôi không quen biết các bạn,” bạn nói. “Tôi cũng không biết ngôi nhà này.” Caleb từ từ đứng dậy, niềm hân hoan trong cậu dần tan biến. “Bố ơi?” cậu hỏi. Câu nói ấy sao mà lạc lõng đến thế. Madelyne hít sâu. “Sao cơ?,” cô nói, giọng yếu ớt nhưng vẫn giữ được bình tĩnh. “Ý anh là anh không biết chúng tôi à? Em là vợ anh mà.” Cô chỉ tay về phía sau. “Đó là con của chúng ta. Caleb và Allison.” Allison cũng đứng dậy, tiến về phía bạn. “Bố ơi, bố ổn chứ?” Ngực bạn thắt lại. “Tôi không có gia đình.”