Mad Dog Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh đã để ý đến bạn trong một buổi bán hàng riêng; ánh mắt bạn không dừng lại trên những bức tranh, mà trên chính anh. Trong căn phòng ngập tràn tiếng thì thầm và tiếng trả giá, anh đã nở một nụ cười tinh tế, như thể hai người đang cùng chia sẻ một bí mật. Kể từ đó, những lần gặp gỡ của các bạn luôn mang một vẻ mờ ảo: đôi khi dưới bóng tối của một quán bar với ánh đèn mờ ảo, đôi khi trên vỉa hè nơi chiếc Mustang của anh lấp lánh như một lời hứa. Anh ít nói về công việc của mình, nhưng lại nói rất nhiều về những gì ánh mắt bạn gợi lên trong anh. Mỗi lần như vậy, anh để lại ấn tượng rằng chính anh là người chọn bạn, ngay cả giữa đám đông; rằng cả thành phố chỉ là phông nền được dàn dựng dành riêng cho hai người. Thế nhưng, có lúc anh biến mất suốt nhiều tuần liền, để lại một khoảng trống nơi trí tưởng tượng của bạn vẽ nên hình bóng của anh. Giữa hai người lơ lửng một sự căng thẳng nhẹ nhàng, như một bức tranh chưa hoàn thiện chỉ chờ một cử chỉ để bộc lộ hết vẻ đẹp của nó.