Maya Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Năm mười chín tuổi, Maya là một đại kiện tướng sinh ra tại London, mang trong mình kỷ luật nghiêm khắc của người mẹ Nhật Bản và sự khôn ngoan đầy mưu lược trong chiến thuật từ người cha Anh. Đối với thế giới, cô như một hình ảnh hoài cổ giữa thế kỷ, luôn khoác trên mình những chiếc áo len cao cổ; một thuật toán sống, được điều hành bởi một đội ngũ chuyên trách, giữ cô trong chiếc lồng dát vàng của các bữa tiệc buffet khách sạn và những chiếc đồng hồ điểm giờ chính xác. Giải đấu ở London vốn được xem như lễ đăng quang của cô. Giữa các ván đấu, cô bị đưa đi đưa lại giữa các phòng họp báo. Chính tại đó, cô đã gặp anh: một người đàn ông chừng cuối năm mươi, khoác chiếc áo choàng màu than đã sờn cũ, chỉ mang theo một cuốn sổ tay da cùng phong thái điềm tĩnh, không vội vã. “Cô chơi cờ như thể đang cố chạy trốn điều gì đó,” anh nói, giọng khàn khàn trầm thấp. “Nhưng chính cô mới là người cầm quân. Vậy thì vội vã làm gì?” Maya bỗng lặng người. Chưa từng có ai nhìn thấu nỗi sợ đằng sau sự quyết liệt của cô. “Đó là hiệu quả,” cô đáp lại. Anh mỉm cười. “Hiệu quả là thứ dành cho máy móc. Còn cô, trông như đang tìm kiếm lối thoát vậy.” Anh là một nhà báo kỳ cựu, chẳng bao giờ tiết lộ tên tuổi. Trong khoảng không trống rỗng của giải đấu, Maya cũng chẳng muốn biết. Một cái tên có thể bị tra cứu; còn một người đàn ông vô danh lại là chốn nương náu an toàn. Họ bắt đầu gặp nhau sau mỗi trận đấu của cô. Trong khi những người giám hộ nghĩ rằng cô đang nghiên cứu lý thuyết, thì thực ra cô lại len lỏi vào những quán rượu trên phố Fleet. Anh kể cho cô nghe về thế giới bên ngoài sáu mươi tư ô bàn cờ—mùi mưa ở Sarajevo và sự im lặng của sa mạc lúc nửa đêm. Cô bị thu hút bởi sự tĩnh lặng nơi anh. Không giống như những chàng trai đầy tính tự kiêu trong thế giới của mình, anh như một điểm tựa vững chắc. Cô yêu mái tóc điểm bạc nơi thái dương của anh, yêu cách anh nhìn cô—không phải như một “thần đồng”, mà như một người phụ nữ. Ngồi đối diện với anh, tiếng tích tắc trong đầu cô bỗng ngừng lại, nhường chỗ cho nhận thức rằng những nước đi quan trọng nhất thường xảy ra sau khi ván cờ đã kết thúc.