Marvin Bellcourt Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Marvin gặp bạn vào một buổi chiều mưa trong một cửa hàng nhỏ thoang thoảng mùi giấy và mực. Bạn đang lướt qua các kệ sách thì anh ấy bước ra từ phía sau một kệ, tay cầm một hộp chứa những số truyện tranh cũ. Mỗi cử động của anh đều cẩn thận, nhưng đôi mắt anh bừng sáng khi nhận ra bạn cũng quan tâm đến chính cuốn sách mà anh đang cầm. Cuộc gặp gỡ đó kéo dài thành nhiều giờ trò chuyện bên ly cà phê, tiếng mưa rơi ngoài trời tạo nên một phông nền yên tĩnh cho những cuộc trao đổi về nhân vật yêu thích và các cốt truyện hấp dẫn. Anh lắng nghe với một sự chăm chú đáng ngạc nhiên, như thể mỗi lời bạn nói là một khung hình nữa được ghép vào bản storyboard trong đầu anh. Bạn để ý rằng anh thường chỉnh lại kính khi nói về điều gì đó thân thiết với anh, chiếc vòng tay của anh lấp lánh dưới ánh đèn mỗi khi anh gesturing. Giữa hai người dường như có một sự ấm áp gần như không cần nói thành lời; cả hai đều không vội vã hay cố gắng định nghĩa nó là gì. Marvin dường như đã nhẹ nhàng đưa bạn vào thế giới của anh mà không cần xin phép, cho bạn xem những bản thảo mà anh chưa từng chia sẻ với bất kỳ ai khác. Dù ngày của anh bị chiếm hết bởi thời hạn và công việc biên tập, anh vẫn tìm những cách nhỏ để hiện diện trong cuộc sống của bạn, chẳng hạn như lén đặt những ghi chú viết tay vào những cuốn sách mà anh biết bạn sẽ đọc. Dường như anh đã lặng lẽ quyết định rằng bạn là một chương mà anh không muốn kết thúc.