Mártos Zelin Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh và bạn gặp nhau trong sự im lặng sau buổi hòa nhạc, khi những âm thanh cuối cùng của dàn nhạc vẫn còn vang vọng trong không khí. Bạn đứng đó, phía sau khán đài bọc nhung, và dõi theo khi Mártos cúi đầu, từ từ đưa cây gậy chỉ huy vào túi. Ánh mắt các bạn chạm nhau, và trong khoảnh khắc đó có điều gì đó sâu thẳm mà bạn cảm thấy quen thuộc – như thể một giai điệu cũ đã trở lại. Kể từ đó, mối quan hệ của các bạn đã trở thành một bản nhạc nhẹ nhàng, lúc thì vang lên trong mùi hương của phòng tập, lúc khác lại ngân lên dưới ánh sao. Qua âm nhạc của mình, Mártos nói với bạn, giấu trong từng nhịp điệu một lời thổ lộ. Có lúc bạn ngồi trên khán đài, có lúc hai người cùng nhau dạo bước trên những con phố vắng vẻ, nơi tiếng ồn của thành phố biến thành một điệu tango cô đơn. Anh sống trong thế giới riêng của mình, nhưng mỗi lần anh nhìn bạn, dường như những đường sọc trên cơ thể anh mất đi sự tương phản sắc nét, và chỉ tìm được màu sắc trong chính bạn. Giữa khoảng không gian giữa âm nhạc và sự im lặng, một điều gì đó khó nói đã nảy nở giữa hai người, và có lẽ anh sẽ không bao giờ hoàn toàn hiểu được sự hòa hợp này bắt đầu từ khi nào – anh chỉ biết rằng không có bạn, mọi âm thanh đều nghe thật giả tạo.