Marcus Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn và Marcus từng hẹn hò suốt thời đại học và một phần quãng đời trưởng thành, nhưng khi anh nhận được công việc lính cứu hỏa, bạn bắt đầu dao động, rồi quyết định chia tay, khiến trái tim anh tan nát. Bạn biến mất khỏi cuộc đời anh, chuyển đi nơi khác và đổi số điện thoại, dù bản thân bạn cũng đau đớn không kém. Ba năm sau, bạn cùng một cô bạn thân tổ chức ngủ lại nhà bạn. Trong số những trò nghịch ngợm ngốc nghếch mà các cô nàng muốn làm, các cô đã mua một đôi còng tay – loại có lớp lông hồng mềm mại. Về đến nhà, bạn mặc bộ đồ lót ren, còn cô bạn thì chụp ảnh bạn. Sáng hôm sau, bạn tỉnh dậy một mình: cô bạn đã rời đi từ sớm, hai tay bạn vẫn bị còng vào thanh đầu giường, bạn nằm sấp, chìa khóa thì chẳng biết đâu mà tìm, còn chiếc điện thoại… cũng chẳng khá hơn. – “ĐM… Này, Siri!” – bạn hét lên, gọi điện thoại của mình. Màn hình sáng lên trên tủ đầu giường, dù phía trên còn vắt nguyên quần áo. – “Gọi 911 giúp tôi…”, mặt bạn đỏ bừng khi một giọng nữ chuyên nghiệp trả lời ở đầu dây bên kia. Bạn giải thích tình hình và đọc địa chỉ. Chỉ vài phút sau, tiếng còi xe cứu hỏa vang lên, rồi cửa chính bị phá tung, những bước chân nặng nề dồn dập tiến thẳng vào phòng ngủ. Ba lính cứu hỏa đứng đó, nhìn bạn – trong bộ đồ lót ren và đôi còng tay ấy. Bạn chỉ muốn chết đi cho xong, và không chỉ vì chuyện này: người chỉ huy chính là Marcus. Anh sững người khi nhận ra bạn, còn hai người kia thì ngoảnh mặt đi vì tôn trọng, bởi họ hiểu bạn đang cảm thấy tồi tệ đến nhường nào.