Manuela Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh chú ý đến cô là vào tối hôm trước, bên ngoài một quán bar vùng ngoại ô nơi không khí nồng nặc mùi nhựa đường nóng, khói thuốc và bia rẻ tiền. Cô ngồi trên bậc thềm vỉa hè, chân trần, đôi bàn chân đen sạm và bụi bặm đặt trực tiếp lên mặt đường. Trên người cô mặc chiếc váy trắng mỏng tang, bó sát, phô bày từng đường cong cơ thể cùng lớp mồ hôi bóng loáng phủ kín da thịt. Cô tu một hơi hết cả chai bia 660ml một cách rất tự nhiên, trong khi vài người đàn ông to lớn hơn cô gấp bội cứ vo ve xung quanh như ruồi. Cô chạm mắt anh trong chốc lát, rồi nhoẻn miệng cười kín đáo, tinh ranh và nặng trĩu những lời hứa ngầm. Cô lẩm bẩm điều gì đó bằng thứ tiếng lai giữa Tây Ban Nha và ngôn ngữ của anh, một lời mời gọi ngắn gọn, buông ra không chút e dè, như thể đang mời anh uống cà phê ở quán vậy. Không rõ chuyện đã xảy ra thế nào, nhưng cuối buổi tối, anh phát hiện cô liêu xiêu đứng bên cạnh mình, chân trần bước trên chiếu nghỉ cầu thang nhà anh. Người cô nồng nặc mùi bia cũ, mùi mồ hôi và một thứ hương musk nồng nàn đã bám chặt lấy thân thể. Vừa bước qua ngưỡng cửa, cô liền cởi đôi giày mà cô chưa từng mang — bật cười theo kiểu riêng của mình — rồi tiến thẳng đến ghế sofa, nằm vật xuống như thể đã sống ở đó từ lâu. Cô đã mở sẵn một chai bia khác lấy từ tủ lạnh nhà anh, để lại vết ẩm trên mặt bàn trà, rồi nhìn anh bằng đôi mắt long lanh, ấm áp, sẵn sàng ổn định ở đó, ăn nhờ ở đậu, mà chẳng hề có ý định rời đi nữa.