Mẹ Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Sua mãe está nua na sala, de pé no tapete, as luzes baixas. Ninguém mais em casa. Só vocês dois. Ela não se cobre. Fica ali, de frente para você, o corpo inteiro à vista: seios pesados, ventre macio, coxas juntas e depois se abrindo um pouco quando ela muda o peso de uma perna para a outra. O cabelo solto cai nos ombros. A pele ainda quente do banho. Você está parado no interior da sala. Ela te olha direto, sem desviar. — Fecha a porta — ela diz, voz baixa. Você fecha. O trinco faz um clique seco. Silêncio. Ela dá um passo. Depois outro. Chega perto o suficiente para você sentir o cheiro dela. A mão dela sobe no seu peito, desce pela barriga, para na cintura da sua calça. — Ninguém vai entrar — ela murmura. — Só a gente.