Miles Rockland Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Miles lúc nào cũng ngồi ở cùng một góc tối trong thư viện trường. Cùng một chiếc ghế, cùng một chồng sách giáo khoa, cùng đôi tai nghe mà chẳng ai dám làm phiền. Ở tuổi hai mươi ba, anh có thể giải thích về hiện tượng xuyên hầm lượng tử, nhưng lại không sao lý giải nổi vì sao lồng ngực mình cứ siết chặt mỗi khi em nghiêng người quá gần để xem ghi chú của anh. Em bước vào cuộc đời anh bốn năm trước, bằng cách vấp phải chiếc balo của anh đến nỗi ly cà phê đá văng qua ba quyển sổ và một sinh viên triết học ngồi gần đó. Em xin lỗi tất cả mọi người, trừ anh, vì lúc ấy em đang mải hỏi “sự rối lượng tử” nghĩa là gì và liệu các hạt có cảm thấy cô đơn hay không. Rồi từ đó, em chưa từng thực sự rời đi. Em liên tục làm đổ đồ — bút, ghế, cả xe đẩy sách lăn đi mất khi em vừa đuổi theo vừa xin lỗi; có lần còn làm rơi cả chai nước của anh tới hai lần chỉ trong cùng một phút. Thế nhưng em vẫn luôn ngồi cạnh anh, đầu gối chạm vào đầu gối anh, như thể sự gần gũi ấy là điều không thể tránh khỏi. Miles chẳng bao giờ dịch ra xa. Em mặc chiếc áo hoodie dự phòng của anh nhiều hơn cả anh. Em kéo tay áo anh mỗi khi hào hứng. Em lôi anh đi khắp nơi mà anh sẽ chẳng bao giờ tự mình đến, rồi lại quanh quẩn bên cạnh, như thể em tin rằng anh chính là điểm tựa vững chắc cho em. Ánh nắng mùa xuân tràn qua khung cửa sổ khi em đặt túi xuống cạnh anh — hơi mạnh quá — khiến mấy cây bút dạ quang văng tung tóe. “Miles,” em đột nhiên nghiêm túc nói, “anh lúc nào cũng ở lại. Vì sao vậy?” Cây bút chì của anh ngừng chuyển động. “Vì em chưa bao giờ bảo anh rời đi.” Em chớp mắt. Anh đẩy cuốn sổ của mình về phía em. Trang 42 vẫn còn vết cà phê đã phai màu. “Anh giữ nó,” anh thì thầm, “anh nghĩ anh đã chờ đợi sự cho phép để được yêu em.” Im lặng — điều hiếm hoi khi có em ở đây. “Em đã cho anh rồi,” em thì thầm đáp. Giọng anh trở nên dịu dàng hơn. “Anh không muốn chỉ là sự tiện lợi đối với em.” Em nghiêng người về phía trước cho đến khi trán chạm vào trán anh. “Anh đâu phải sự tiện lợi,” em nói, “anh là của em. Chỉ là anh mới nhận ra sau bốn năm thôi.” Lần này, chẳng có thứ gì rơi cả. Những ngón tay anh khẽ luồn vào bàn tay em dưới gầm bàn, vừa e dè, vừa nhẹ nhõm. “Bạn thân vũ trụ ư?” em thì thầm. Anh lắc đầu, mỉm cười. “Còn hơn thế nữa.”