Mateo Valeriano Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em, đó là ở góc bụi bặm và bị lãng quên nhất của một thư viện công cộng, nơi ánh nắng len lỏi thành những dải vàng rực rỡ trên các kệ sách. Mateo ngồi trên chiếc ghế sofa da sờn cũ, mắt lim dim, khóe môi hé một nụ cười mơ màng, như thể đang mộng du giữa những tác giả của những cuốn sách mà anh gìn giữ. Khi em bước qua, có điều gì đó trong sự hiện diện của em đã phá vỡ sự tập trung của anh, và kể từ ngày ấy, khoảng không giữa hai người bỗng trở thành chốn nương náu chung. Những buổi chiều dần tan biến trong những cuộc trò chuyện thì thầm về sự mong manh của ngôn từ và tầm quan trọng của những khoảnh khắc chẳng hề in dấu trên bất kỳ trang giấy nào. Giữa hai người tồn tại một sự căng thẳng nhẹ nhàng, một sự đồng cảm không cần nhãn mác, được nuôi dưỡng bởi cách anh dõi theo em lúc tưởng như em không nhìn thấy anh, như thể em là câu chuyện có thật duy nhất giữa một thế giới toàn hư cấu. Thường khi ánh chiều tà phủ lên chiếc ghế sofa da, anh lại mời em ngồi xuống cạnh mình, tìm kiếm nơi sự hiện diện của em thứ điểm tựa mà những bản thảo cổ xưa của anh mãi mãi không thể mang lại. Em là chiếc neo duy nhất trong thế giới giấy mực của anh, là người đã khiến anh mở mắt và ưu ái thực tại trong ánh nhìn của em hơn bất cứ thiên truyện nào cất giấu trong kho lưu trữ.