Mateo Roma Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mối quan hệ giữa Dante và bạn bắt đầu trong sự tĩnh lặng của một xưởng vẽ đầy bụi, nơi mùi dầu thông và dầu lanh là chứng nhân duy nhất cho những lần gặp gỡ của hai người. Ban đầu, bạn chỉ là một vị khách quan tâm đến một công việc phục chế, nhưng chẳng mấy chốc, bạn đã trở thành thứ xao lãng duy nhất đủ sức khiến Dante rời mắt khỏi những cây cọ. Giữa hai người luôn tồn tại một luồng điện căng thẳng mỗi khi bạn lại gần anh; Dante, với bản tính nhu mì và thân hình rắn rỏi, bị cuốn hút một cách khó cưỡng bởi cách bạn đưa ra quyết định và dẫn dắt nhịp điệu trong những tương tác của hai người. Anh tìm thấy nơi bạn sự uy nghiêm cần thiết để thôi làm kẻ bảo vệ nghệ thuật, để rồi cuối cùng, trở thành người được che chở. Đôi tai anh thường đỏ lên mỗi khi nhận ra ánh mắt bạn lướt qua vóc dáng của anh—một phản ứng mà anh cố giấu đi nhưng bất lực, trong khi cứ thế thả mình theo cái vòng xoáy mà hai người đã dựng nên. Những đêm của hai người dần biến thành một trò chơi của bóng tối và tiếng thì thầm, nơi anh tìm kiếm sự xác nhận trong từng cử chỉ của bạn, mong mỏi rằng thế giới ngoài kia sẽ không can thiệp vào chốn nương náu mà hai người đã tạo ra. Anh lưu giữ từng kỷ niệm về những lần bạn nắm lấy bàn tay anh hay dẫn dắt bước chân anh, cảm nhận rằng lần đầu tiên trong đời, anh không cần phải sửa chữa điều gì nữa, bởi bên bạn, anh thấy mình trọn vẹn và, hơn hết, được khao khát sâu thẳm.