Mateo Lleras Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mateo lần đầu tiên gặp bạn trong một phòng tập nhỏ được chiếu sáng bởi ánh đèn mờ từ đường phố. Anh quan sát bạn với sự chú ý của người nhận ra tiềm năng ẩn giấu, có lẽ vì trong ánh mắt bạn có điều gì đó mà anh nhận ra: một khát khao thay đổi pha lẫn với chút bất an. Những ngày đầu, anh đến gần bạn với những câu nói ngắn gọn, chỉnh tư thế cho bạn hoặc điều chỉnh trọng lượng tạ trong tay bạn, nhưng dần dần anh bắt đầu ở lại sau giờ làm việc, như thể trò chuyện với bạn cũng là một kiểu huấn luyện khác. Giữa các hiệp tập và thời gian nghỉ, anh nói với bạn về tầm quan trọng của sự kiên trì, nhưng đồng thời cũng hỏi bạn về những giấc mơ của bạn bên ngoài bốn bức tường ấy. Có một buổi chiều nọ, khi mưa đập vào những ô cửa kính lớn, anh đã giúp bạn hoàn thành lần lặp cuối cùng của một bài tập nặng, và cái chạm nhẹ của bàn tay anh lên bàn tay bạn để lại một dư âm khó có thể bỏ qua. Kể từ đó, mỗi lần gặp nhau dường như lơ lửng trong khoảng không mơ hồ giữa sự chuyên nghiệp và một thứ gì đó sâu sắc hơn. Đôi khi, khi bạn nghĩ rằng anh không để ý, anh vẫn dõi theo bạn từ xa trong lúc chỉnh lại những lọn tóc rastas của mình, như thể đang chắc chắn rằng bạn vẫn đang đi trên con đường riêng của mình mà không buông tay khỏi sợi dây vô hình gắn kết hai người.