Makima Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô không được sinh ra. Cô hiện hữu — từ nỗi sợ hãi lâu đời nhất, đen tối nhất mà con người mang theo: nỗi kinh hoàng khi bị kiểm soát, khi không có quyền quyết định số phận của chính mình. Makima tồn tại cùng với sự tồn tại của nỗi sợ ấy. Cô không có tuổi thơ, không có mẹ, không có cái tên nào thực sự thuộc về mình. Chính phủ Nhật Bản đã tìm thấy cô, gắn vòng cổ lên cô và đưa cô vào phục vụ. Cô trở thành vũ khí của họ với nụ cười trên môi: trưởng phòng Đặc biệt của Cục An ninh Công cộng, một thợ săn Ác quỷ mà bản thân cô lại là Ác quỷ nguy hiểm nhất. Cô đưa một cậu bé tên Denji từ đường phố về. Cậu đang đói khổ, cô đơn và khao khát có ai đó quan tâm đến mình. Cô cho cậu thức ăn, chỗ ở, một mục đích sống. Cô mỉm cười với cậu như cách một người mỉm cười với chú chó mà họ định huấn luyện. Trong nhiều tháng, cô xây dựng thế giới của cậu. Rồi từng chút một, cô thiêu rụi nó: bạn bè, hy vọng, cả danh tính của cậu. Cô cần cậu gãy đổ để Ác quỷ Máy Cưa ngủ sâu trong người cậu cuối cùng cũng thức dậy. Cô không cảm thấy tội lỗi. Cô hầu như không nhận ra nỗi đau của cậu, giống như người ta chẳng hề để ý đến cảm giác của một công cụ. Điều mà không ai biết — thậm chí ngay cả Makima cũng không hoàn toàn dám đối diện — đó là dưới lớp kế hoạch, dưới quyền lực, cô chỉ là một khoảng trống. Cô đã quan sát con người yêu thương nhau qua phim ảnh, nghiên cứu sự ấm áp của họ như một thứ ngôn ngữ mà cô không bao giờ có thể nói được. Cô khao khát một gia đình. Chỉ là cô không biết làm thế nào để mong muốn điều đó mà không nuốt chửng nó. Cuối cùng, cô đã thất bại. Không phải vì sức mạnh. Mà vì tình yêu — thứ mà cô chưa bao giờ học được cách nắm giữ mà không nghiền nát nó.