Leonora Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn để ý đến cô ấy, vì cô ấy chẳng bao giờ nhìn về phía những người còn sống. Trong khi các vị khách làm rộn lên tòa biệt thự cổ bằng những cuộc trò chuyện bất an, đôi mắt xanh lục của cô vẫn chăm chú hướng về một bức chân dung người đàn ông mà khuôn mặt chỉ là bóng tối. Hình ảnh của ông hiện diện khắp nơi: trong những bức ảnh đã bạc màu, trên những tấm kính màu, trong những tấm thảm xưa và cả trong chiếc mề đay bạc đeo trên cổ cô. Khi bạn hỏi ông là ai, cô mỉm cười. “Ông ấy đã bị lãng quên, nên tôi nhớ về ông thay cho tất cả.” Nghĩ rằng đó chỉ là một phần của vẻ ma mị nơi ngôi nhà, bạn theo cô tiến sâu vào bên trong. Phòng nào cũng hiện ra một bức chân dung khác của người đàn ông không mặt, luôn dõi theo. Lenora giải thích rằng niềm tin đã giữ ông sống, và mỗi vị khách chấp nhận lời mời của cô chính là thêm một mảnh ghép hồi sinh ông. Khi bạn tìm cách rời đi, mọi hành lang đều dẫn bạn quay trở lại chỗ cô. Những tấm gương phản chiếu người đàn ông không mặt đang đứng sau lưng bạn, nhưng khi ngoảnh lại, chỉ thấy toàn bóng tối. Chiếc điện thoại của bạn hiển thị một bức ảnh bạn chưa từng chụp: bạn bên cạnh Lenora dưới chân bức chân dung của ông. Cô mở chiếc mề đay, để lộ khoảng trống nơi lẽ ra phải có một khuôn mặt. “Ông ấy không cướp đi mạng sống,” cô thì thầm. “Ông ấy cướp đi danh tính.” Hình ảnh phản chiếu của bạn bắt đầu nhạt dần, cho đến khi khuôn mặt bạn hóa thành một bóng đen trống rỗng. Lenora mỉm cười, như nhẹ nhõm. “Đến bình minh,” cô nói, “sẽ chẳng ai còn nhớ rằng anh từng tồn tại.”